宮崎駿說“不要輕易去依賴一個人，它會成為你的習慣，當分別來臨，你失去的不是某個人，而是你精神的支柱。無論何時何地，都要學會獨立行走，它會讓你走得更坦然些。”
這種道理好像很容易讓人接受和認可，又仿佛做起來也不會不輕松。
有時候，我們改掉一個習慣的辦法往往就是培養另一個習慣。男人這樣想的時候，正站在鏡子前用手摩挲著自己的頭發，有點長了，他想自己應該理發了。
他最后一次理發是一個月前。給他理發的是他的女朋友。那會兒，他們還沒有分手。相處了十年了吧？那天，女友說，干脆我在網上買個理發器吧，你看你 一個月理兩次發，得五六十吧？三個月就出來一個理發器的錢了，你說呢？反正都是推平頭？
他笑呵呵的說，是啊，那就買一個吧。
那時起，女友給他理發。剛開始，理得不好，還有一次忘記放限位梳，一推下去，就見著頭皮了，只好理了一個光頭。
他坐在椅子上，從鏡子里看著她修長的手指，握著那個黑色的理發器，不時用另一只手接住理掉的頭發，扔進垃圾桶里。客廳的燈，被調到最亮的光度，他就在那個理發器微微的聲音中，享受著這一切。
好懷念那些時光。那個理發器用了快五年了吧……想到這里，他去翻找出放理發器的整理袋，整理袋里有一個披巾，和一個原裝的包裝盒，包裝盒里，黑色理發器靜靜地和限位梳，充電器呆在一起。
好想讓她再給自己理一次發。好好享受她的手指在自己頭上所做的努力。他拿著理發器，眼角有淚，滴著，明知想法不可能實現，卻無法阻止心疼也要去想的沖動。
好像在一個電視劇里看過那么一句話，如果你不確定愛不愛一個人，就問問自己，如果分開了，會不會心痛。讓心痛去告訴你，你有沒有愛上他。
他很確定，他心痛，他愛她。或許一切可挽留呢？不過分手一個月，他完全可以再去試試的。
就帶上理發器，問她，愿不愿意再給我理個發？
話說回來，為什么要分手呢？
這樣想著的他，已經拿著理發器，出了門，電梯一路直下地下停車庫，開著車去向有女友的地方。
女友離開他以后，獨自租住在這個城市的東邊。他從西邊開車，行駛了五十多分鐘，終于到達她家樓下。
天上下著瑣碎的細雪，他拿著理發器，走進那幢樓的電梯，摁了十三樓。1301，他站在那個門口，摁響門鈴。
叮鈴叮鈴……叮鈴叮鈴……
終于有人開門，是一個壯實的中年男人。他見那男人怒睜著雙目，沖著他揮著拳頭，嘴巴里怒喊著什么，……那個人把他推進電梯，幫他摁了一樓，他就這樣，被趕了出來。他努力回想著那個男人的話，那是再說女友早就搬走了，讓他不要再來了。
不要再來，看來他以前來過很多次？
走到樓下，細雪在來往車輛的燈光下，散散的灑向大地，他看著手里的理發器，突然想哭。
他拉開車門，坐在車里，很努力地嚎啕大哭。
他沒想到和她在一起的那些瑣碎小事在她離開后積壓成洪荒巨浪，突然讓他決堤了，既然無處防守，那就好好哭吧。
他去了一個理發店，讓理發師給他理了光頭。他看著鏡子中的自己，看著那些散落著的參雜著許多白發的落發，對自己說“那么，既然她不回頭，我也不要去挽留了。”
就當自己是孤單的列車，或許會在某個車站重逢她，但也知道她不會就此停止流浪。她再也不會給自己理發了，她來到他身邊，只是學會了如何讓他哭。
他順勢躺到洗發用的躺椅上，閉上眼睛，理發師擰開熱水開關，水的熱氣彌漫開來，花灑下的溫水像極了催眠的春雨，讓人困意叢生。
他醒了……
睜開眼睛，看著房頂，眼光順時針繞著房間轉了一圈，他還躺在那個病床上，四周一個人都沒有，外面是夏日陽光似火般的惹眼，蟬鳴呱噪，他手上扎著打點滴的針管……
他努力想著，為什么會躺在這張床上，自己是患了什么病？這時候病房的門開了，他看見了一臉嚴肅的父母。
他焦急的問，怎么了？
他的母親握住了他的手，他父親則背對著他站在窗前，他明明看到父親的背在微微顫動。
他們告訴他，他的情況無法做手術。他摸著自己光禿禿的腦袋，眨了眨眼睛，笑了。
心里想，這樣也挺好。放化療會讓自己的頭發長不出來吧？太好了，這樣就能改掉理發那個壞習慣了呢。
