不愛酒的人，也有想醉的時候。
不抽煙的人，也有需要消的愁。
2017年8月30日? 星期三? 晴
好吧天亮之后總是，潦草離場，清醒的人最荒唐。
阿誠跟著手機里的消愁，灌進了一杯米酒。這是一個陌生的小鎮，只有一條清冷的街，昏黃的店鋪燈光，讓小鎮像一個做舊的贗品，廉價又陰森。
阿誠所在的小酒館，是穿過了整個小鎮后，發現的唯一能喝酒的地方。
不愛酒的人，也會有想醉的時候，阿誠每次想喝酒的時候，就一個人去到陌生的城市，沒有任何熟悉的符號，觸碰不到一點傷痕。今天走了一條最偏僻的路，一路顛簸，差點簸光了所有的好運，僅僅留給他一家只賣家釀的小酒館。
這樣反倒好了，陌生的地方，陌生的人，陌生的酒。
一張破得舊舊的方桌，用指甲一刮，一灣黑黑的油痂。其實起痂也是件不錯的事兒，結得牢牢的，不再浪費一丁點兒血，阿誠一口干了瓷杯里的米酒，一滴也沒有浪費。
搖一搖白瓷瓶，一壺已盡。
“大哥，再打一壺。”
“不了，只賣一壺！”一個50多歲的老男人，倚著門框，叼著手工煙卷，沒有一點情緒。
阿誠頹然一笑，搖了搖頭，放下20元錢，走出門去。夜風一爽，不勝酒力，頓感喉頭與心臟之間，燒起了戰火，可這戰火是為誰而起，為何而燒呢？
阿誠晃蕩著退了兩步，看著門框，任華貴西裝與粗糙木頭纏綿廝磨，漸漸向下。
可惜沒有月光，不然仰著脖子，吐著白氣的樣子，一定很魅惑。
“可以給我來一丹嗎？”阿誠無力的睜開眼。
大哥從腰間掏出一個膠袋，隨著手臂，一直推到門檻的中間，“精品食鹽”四個字，從模糊走到清晰。
阿誠知道，這食鹽袋子里，是煙絲。這讓他想起爺爺。
阿誠苦笑著低下頭，從鼻孔里嘆出一口氣。終究是人間，終究……
晚上8點半，一座不知所謂的小鎮，一扇兩開的木門，堂間的燈泡，比之前亮了不少。堂外的兩道人影，也清晰了不少。
大哥坐在門檻的一端，倚著門框，煙卷的火星，忽明忽暗。阿誠坐在門檻的另一端，倚著門框，雙手罩著火柴，正點著煙卷，火光閃動，一陣陣白煙，間歇著從他的嘴角吐出來。火柴燃盡，在潮濕的泥地上，升起最后一絲白煙。
“味道不錯！”阿誠將“精品食鹽”遞回給大哥。
