芥川龍之介說：為使人生幸福，必須熱愛日常瑣事。云的光彩，竹的搖曳，雀群的鳴聲，行人的臉孔——需從所有日常瑣事中體味無上的甘露。問題是，為使人幸福，熱愛瑣事之人又必為瑣事所苦……為了微妙的享樂，我們必須微妙地受苦。
阿新說：愛寫字的人命不好。
那日徐夕嗤笑扯淡：人無追求又無道德底線，被包養的感覺未嘗不好。我說選擇性。父母忠言逆耳的話都是對的，不想讓我們過多投身于可怕的現實，他們經歷過上個世紀的一切，不說歲月變遷，受苦受難的權利確是每個時代的人類都具有的。早知如此，又為何創造了我們，我們又不愿碌碌無為過完庸俗的一生，當然脆弱的人另當別論，而做出了決定的又被拋入下一個輪回的挑戰進行強者競爭。
好在有藝術持續作為殘存的人性的堅定扶持，對精神磨煉的恒定支撐。這才發現曾經導致長夜痛哭的因素也不過如此，甚至不值一提。相對于往后將遇到的挫折、對比今日我所需承受更大的心理壓力，人過去所經歷的苦楚是成熟之路的必經之痛。體內永遠會存在對現實反抗的東西，只不過早期的我們相對尖銳。而度過了漫長歲月變成成人之后，矛盾依舊存在，只是我們對其的方式變得更加圓滑了。那些死去的作家們，體內棲居著倔強的小孩，不愿低頭，便采取破碎的方式以求完美解脫。不需要為任何一個選擇死亡的藝術家們哭泣或惋惜，不如為他們感到欣慰，因為死亡于其自身就是解脫。所謂死后去往的極樂世界的說法，也是不難理解。
生而為人，太多七情六欲。群居社會里有太多聯系、牽掛和羈絆，處處難以邁開步伐。人類一思考，上帝就發笑。上帝笑人類無論如何也參透不了，他人即地獄，對思考的人類來說人間亦是難以逃脫的地獄。
寫字是救贖，得永不止步地前進。想通這一點后，會活得稍微輕松一點。但伴隨著寫作自身依舊會帶來不算輕松的煩惱。體內的毒素隨著筆尖墨跡散布，也在我的大腦與身體里散布。說所有事情都是相對的，寫作是一種暗無天日的自殺，杜拉斯說。精神毒素遇見現實毒素，又不可溶解。
生活中我最難以忍受的事情是無聊。還好，我極少有無聊的時刻，我盡量避免這種難以忍受的狀態出現。必要時必須用書寫的方式獲得痛苦的救贖，無聊卻不是可以靠寫作來緩解的東西。躁動不安的神經時常需要尼古丁和咖啡因。我也及其厭惡無聊一詞，不情不愿、不清不爽。希望自己有更強的時間觀念和自控能力，在合適的時期可以盡情品嘗痛苦，又可以在合適的時期干脆到底。
