提起父親，我仿佛又看到了以前那個愛打瞌睡的老頭：他手里夾著一截慢慢燃著的煙，別人還在和他聊天，他的眼睛卻已經閉上了，蹲在那里頭一點一點的，哎呦煙燃到燒手了他才醒來。
母親說父親年輕的時候就愛打瞌睡，在沈陽當通訊兵的那兩年，由于立過兩次功，領導有意提拔他，就先調他到炊事班去接受鍛煉。有一次上級來視察，領導交代他要把今天的伙食搞好一點，結果煮肉的時候他睡著了，水燒干后肉就糊了，他提干的事就泡湯了。
在別人的眼里父親是個老好人，說話慢悠悠的還有點卡磕，還總是一副笑呵呵的樣子，好像從來都不會發脾氣。其實父親的脾氣像火柴一點就著，但要不了幾分鐘就熄滅了。我小的時候父親每次和母親吵了架，母親總是帶著我去外婆家不回來，他剛開始不理不睬，后經過鄰人的幾句勸解，他又親自把我們接了回來。
父親看起來脾氣很好，其實也很固執的，受傳統思想的影響他也有點重男輕女。弟弟未出生之前，他和媽媽吵架，我在一邊哭，他就發脾氣把我和母親的東西都扔出去。后來有了弟弟我的日子仍不好過。
在農村家庭里小孩子一般比較多，大的要照顧小的，處處要讓著小的，好像是約定俗成的觀念，也正是這種觀念，對于從小個性要強的我也是吃盡了苦頭。每次和弟弟打架，弟弟哭了，父親就打我，我就很委屈的說，為什么總是打我，他也不容分辨的說你是大的嘛，我不服氣就哭。胡同里的宋大娘看到后就開玩笑的說，你爸不喜歡你，喜歡你弟弟，你是撿來的。說者無意聽者有意，尤其對于從小就很叛逆的我來說，宋大娘的那句話猶如咒語一樣時常在我耳邊念著，時間久了，我真的有點懷疑我到底是不是撿來的。
小時候每年過年發壓歲錢時，父親給大弟一元，給二弟五角，給我二角或一角或實在掏不出錢了就笑呵呵的掏出一個軍衣大鈕扣，說這顆紐扣最少也值一塊錢。我哭著說不要，母親看到后就說父親不公，父親的理由還是姐姐要讓弟弟，殊不知當時的我該有多委屈，我甚至恨他恨了一個童年，長大之后才懂得他的用心，偶爾在他跟前又開玩笑的提起此事，父親只是呵呵的笑。
不知從什么時候父親的瞌睡少了，對我的態度也發生了轉變，或許是從我長大的那一刻起，他就真正開始為我操心了。
初三時的一個星期天，我要去同學家玩，由于有點遠，他有點不放心就在后邊偷偷的尾隨著，后來被我發現了，他笑了笑說去鎮上辦點事兒。他好像經常干這樣的事情，我暗笑他多此一舉。父親平時不愛講話，但他的思想是深邃的，縝密的，我成長中的點點滴滴都落在他的眼睛里，慢慢融化在他的心里。他對待孩子都是寬容的，不會刻意地要求什么，只是在她瘋長的過程中，默默地為她修剪著枝杈。所以在我的青春叛逆期最終也沒有做出什么出格的事情，在父親溫水煮魚的陪伴中，我也逐漸剔除了心里的雜草，慢慢懂得了父愛如山的深沉韻味。
后來我如愿地上了高中，考上了大學，畢業后找了一份穩定的工作，遇到了像父親一樣疼愛我的老公，但由于他是外省的，天遠地偏不說，人又老實，沒讀多少書，家里條件也不是很好，所以家人反應特別大，母親甚至還用斷絕母女關系來嚇唬我，卻看我依然不為所動，母親傷心欲絕，幾天都不理我。父親坐在一邊默默抽煙，看得出來他的心情是沉重的，最后他說了句你不是小孩子了，希望你決定的事情是經過慎重考慮的，將來不后悔就行了。
之后我不僅用父親的這句話檢驗了我的婚姻，還用它做座右銘指導了我后來所做的很多決定，有父親的這句話時時在耳邊響起，我少走了很多彎路，它像一個方向標立在了我的心里，無論我身在何處，將來走向何方，都不會感到迷茫。
我自小體弱，初中時學校條件比較艱苦，伙食又差，加上學習壓力大（我校是新建的重點一中，在荒涼的郊外）初二時就得了胃腸炎，初三時更加嚴重，中招考試場上場場拉肚子，吃藥都沒用。父親在場外天天擔驚受怕的守著我，買了很多好吃的給我，自己卻只吃饅頭稀飯。到了高中（縣重點一高）雖然伙食好了很多，但我的胃腸炎一直沒好，還是經常吃藥。高考那幾天由于心里特別緊張，加上天氣炎熱（我們那時是七月份高考）我更吃不下飯，父親就給我買葡萄糖補充能量，別說這一招還真管用，第一場語文考試我超常發揮，考了全校文理科第二名，要不是平時偏科，那年我肯定能上一個好大學。高考成績公布后，老師同學還有很多家長看到我的分數后都表示惋惜，父親卻安慰我說，星星有一顆閃亮就行了，多了就太耀眼了。其實他何嘗不希望我顆顆閃亮呢，只不過就我那樣的身體已經透支到極致了，他心疼啊。
結婚后，我的身體還是說不上很好，生了孩子又兩次傷了元氣，一直沒有調養過來。那時我工作的地方離弟弟的住處很近，父母也在那里幫他帶孩子，生我小女兒那年，當時我還在坐月子，有一天晚上父親突然打電話給我說明天去看你，我激動的不知說什么好，誰知第二天等了半天都不見他來，擔心出什么事就打電話過去問，他只淡淡的說了句有事去不了了。后來才知他花了幾百塊錢，費心費力地不知在哪兒買了幾只土雞，說是買給我月子里吃的，弟媳愛干凈，父親不敢把雞放在外面，就放在紙箱了里，結果雞被悶了一個晚上第二天全死掉了，他一氣之下都扔了，所以也沒心情去看我了。
當聽到這些時我的眼淚止不住洶涌而出，母親經常在我跟前嘮叨說父親沒心沒肺，不知道心疼人，但她哪里知道父親的愛是深沉的，含蓄的，藏在了他的內心最深處。他不善于表達也不愿意表達，只有讓你慢慢的去體會，去領悟。
去年春節期間因母親生病住院化療，父親的話慢慢多了起來，我和弟弟一人陪了一個療程，都出去上班了，只留下父親一人陪她。他不像年輕的時候那樣沉默寡言了，總是找些話題和母親聊天，有時間陪她出去走走。有時候我們打電話過去問些關于母親的病情和家里的一些情況，他總是不緊不慢地陪我們聊很久。其實關于母親的病情我們都沒有給他說實話，怕他擔心。（母親當然也不知道，醫生囑咐說最好不要告訴她實情）有時父親問起來，我就故作輕松地說現在醫學比較發達，什么疑難雜癥都治得好的，再說現在有醫保也花不了多少錢，他也就安心了沒再多問。
今年過完年母親的病情又出現了反復，我和弟弟不能隨時陪伴她身邊，還好有父親在，每天耐心的陪著她，照料著她的日常，不厭其煩地聽她絮絮叨叨。作為遠嫁的女兒每次去總想多陪陪母親，也減輕一下父親的負擔，但父親總催促我走，說不用擔心沒什么事有我在。我聽了心里有說不出的難過。
前段時間我打電話給他，又問了一下家里的情況，他慢悠悠的如數家珍般的跟我說，母親每天吃四頓飯，還堅持鍛煉跑步；小麥綠油油的，長勢很好，開始抽穗兒了；院子里的那棵桃樹接的桃子比去年還多，他在院子前面的空地上又種了一些菜……聽到這些我心里暖暖的，就像父親的愛慢慢的滋潤著我的心田。
