記不清我小的時候，年輕的父親是個什么樣兒了，大概和現在差不多吧，只是應該健壯得多，黝黑發亮的后背，結實的小腿，密密的汗水……記憶中，年輕的父親不是揮鋤挖地就是肩挑花簍擔東西的模樣。常年的勞作讓他把勞動當成了樂趣。兩年前，突然發現膝關節骨質增生，開始刺痛，于是少了些負重的農活，就愈發關注起他的蜂來。

父親養的蜜蜂

蜜蜂是幾年前向同村的養蜂大戶買的，父親重拾丟棄多年的木工活，拆了我讀書時用的木箱，做了蜂桶，把買來的兩肋蜂放了進去。許是不得法，一年不到，非但沒采得蜜，連蜂都盡數離去。父親甚是苦悶，連日唉聲嘆氣，不可終日。二姐夫看他不得開懷的樣子，玩笑說，我買兩肋你來喂吧，于是又從那家買了兩肋回來。

因了前面的教訓，父親買了幾本養蜂的書，小學五冊學歷簡直算文盲的他，硬是憑借一本早被他翻得稀爛的《新華字典》讀了無數遍。一有空閑就到別的養蜂人家去淘經驗，漸漸學會了給蜂打掃衛生，給蜂箱消毒，學會了怎樣辨別工蜂、公蜂和蜂王，甚至學會了怎樣把逃走的蜂群召回。慢慢地，兩肋成了四肋，四肋變成六肋，他又開始做新的蜂桶，一桶成了兩桶，三桶，四桶……最多時有七桶。

開始時，他請別的養蜂人幫他搖蜂蜜，搖了兩次后，就叫侄女在網上買了搖蜂蜜的裝置自己搖。一次，媽媽去二姐家玩兒，大姐上班，天氣又好得很，蜜早滿了，父親叫我回家幫忙搖蜜，我興奮地跑回家。父親拿了我在網上買的帶有面紗的帽子一人一個戴上。叮囑我說，動作不要猛，輕緩一點，蜜蜂是不會動不動蜇人的。從小的經驗讓我無條件接受了父親的建議。父親揭開用鐵紗窗做的上蓋，一肋一肋地掂量，還叫我試試，這個簡單，滿蜜的肋子明顯要重得多，他說，看嘛，養蜂還是挺簡單的。我知道他是又想讓我學養蜂了。我不是不想，可我怎么也分辨不出他口中的“身子大個，腰身細長，顏色稍深”的蜂王，更分辨不出來來往往的蜜蜂中哪些是負責采蜜的，哪些是“清潔工”，哪些是“護衛”。我訕笑著，看他用專門的笤帚輕輕地把上面的蜜蜂掃落進蜂桶，遞給我。我拿了那把他譽為鋒利無比的割糖刀，輕輕地將蜂巢上面的蜂蠟割掉。這可是個技術活，割輕了，割不干凈，蜜搖不出來，割重了，浪費了蜜。

割封蠟

父親戴上眼鏡，仔細看了看我的作品，滿意地點頭稱贊，“可以可以，眼睛看得到就是好呀”，說完，把割了封蠟的肋子放進搖蜜的桶，一邊一肋，轉動桶上的手柄，仍是要掌握好力度，輕了，蜜甩不出來，重了蜂肋子破壞，蜜里的雜質就多，看著就不舒服了。我先是輕輕轉動，起勢后保持勻速，不緊不慢，當覺得手勁輕到沒有變化時，猜想大概搖干凈了，我停下動作，喊猶在掃蜂割蠟的父親看，他抽出一肋看看連聲說，“好好好。”

不同花的蜂蜜

兩箱里抽了五肋，桶里的蜜漸漸多起來，用二姐在網上買的兩斤裝的罐子裝，剛好四罐。看著猶有細小氣泡還不夠澄澈的蜂蜜，心里有說不出的甜。父親用涼開水洗凈剛搖了蜜的桶，一點不浪費地喝了一口，我接過來也喝了一口，呀，一股帶著花香的醇甜從口腔蔓延開來，并不是那種很甜很甜的感覺，正是那種一絲絲的擴散浸入身體，令人陶醉。

和父親搖蜜

蜜蜂養得好的時候一年能產三四十斤，我們三姊妹吃不完，他就會出售一些，周圍的人都知道他養有蜜蜂，還沒到搖蜜的時候就硬塞了錢給他，期待能買得真正的土蜂蜜。父親推卻不過，但也會根據實際情況，總是先滿足那些需要做藥引的人，即使自家不留。

有一年天氣不好，蜜蜂生病的甚多，父親養的也不例外，七桶最后才剩下兩桶，蜜蜂們采的蜜自己都不夠吃，哪還有人類的？父親每日里用白糖兌了水熬成粘狀，每個蜂桶里喂點。我看他辛苦，建議他多喂點，就不用天天熬了。他笑著回應，真是瞎說，蜜蜂和人一樣，衣來伸手飯來張口的就會懶惰，有了多余的，它們就會把白糖拖進蜂巢儲存起來，二天天氣好了，它們也不出門采蜜了，只等著白糖吃。我訕笑，只得閉口不言。