她叫：言言。我沒理。

她說：聊聊人生。我也沒理。

沒心情，亦沒空理。衣柜壞了，我在整理山一樣塌下來的衣服。然后，接著畫自己都看不下去，卻無恥喜歡的畫。

后來，我就后悔了。人參曾經何其昂貴？活血續命，千金難得。更何況，我曾聽過一個人參的故事。

“那是一個瘦弱的小男孩，身上包著破布條。”枯藤忽地伸到我的面前，像雨水泡過的皺巴巴，奶奶試圖盡可能的比劃出瘦弱的形狀，她擺開距離，好像大了些，掌心就往里縮，好像也不對，這瘦得不像個人了，總之——“瘦得跟柴一樣，你要是不吃飯也會變成這樣的。”她放下手。

他媽是地主家里的長工，就快死了。聽說地主家的人參能夠起死回生，他就起了心思。某天夜里，地主家就遭了賊。護院們抓住賊往死里打，才搶回了人參。

“小男孩呢？”

“死了。”

“他媽媽呢？”

“病死了。”

“那人參呢？”

“人參在地主家啊。”

“什么都沒發生？”

“什么都沒發生。”

吞下最后一口飯，我抬頭對楊說。

幸虧現在人參不怎么值錢了，盡管值錢也是買得起的。但能因為買得起了就忽視它本就昂貴的價值嗎？又不是地主。

所以，人參太貴了，買全了肯定買不起。摸摸口袋，只剩一塊錢了，能買多少呢？

實在太困，想著想著就睡著了。

但很快就被搖醒，是討厭的對面床大嬸，她嘴巴一張一合：“衣服都沒收拾完呢，就睡了？趕緊把你這些垃圾丟出去。”

我把衣柜的尸體攤開，散落下來的殘骸都丟進去。崩裂的塑料套筒，扭曲的筒管，柜頂的塵埃，還有從包里抖落出來半年不曾清理的單據，都已經被折疊、蹂躪得血肉模糊。一張是祝在時，陪我來回三次買下連衣裙的刷卡消費單；一張是回廣州，跟楊在樂凱撒吃披薩的小票；一張是飛南京的機票，當然，還有一些干脆認不出來——面目全非。如果有足夠的毅力的話，這些收留起來一定很有意思，我想。這是來過的痕跡啊。

前些日子，睡眼朦朧的左腳絆倒無辜的右腳。雖然尖頭細跟向前傾的力量十分駭浪，但，重心是從樓上垂直墜落的，我能清晰的感受到膝蓋悠然的呈直線下墜——猛地，叩在平躺的地上筑起兩座青山（現在已然是黑山了）。盡管如此，今天上班還是要穿高跟鞋。

今天下雨了。下雨天詩就會出來游蕩。墻體打滑，方便她從層層疊疊的灰色的鋼筋水泥里掙脫出來，并亟需聽到一些發自本體的音樂——篤、篤、篤——是極好的伴奏。

到公司時，清潔阿姨已經在擦抹桌子了。這是個奇怪的阿姨。我剛到公司那會兒，辦公室大多時候只有我一個人。她進來打掃衛生就會跟我說話。坐在前面的辦公椅上，說公司工資太低啦，說隔壁辦公室的女孩子帶零食回來吃啦（公司規定不準在辦公室吃零食），說完公司就說兒子多大啦，哪里工作啦，打工仔多么不容易啦，女孩子剛出社會要保護好自己啦。出于禮貌，我都會假笑著聽她說完。后來，她就不怎么熱情了，每次進來都是低著頭，打掃完就出去，就連我刻意打招呼，她回報的微笑也是木訥的。

我想過其中原因。要么就是我笑得太假，讓人識破不開心了，要么就是辦公室多了幾個人，她拘謹了。直到有一天，我早進了辦公室，只有她一個人在抹桌子。

“阿姨，辛苦了哈。”

“應該的，不辛苦。”說完就提著水往外走，走到門口的時候她回過頭，問：“你是主管？”我分明看到了她眼里眨落些灰，似乎難以置信又恍然：原來如此。此后，我們的交流就更少了。

寫到這里的時候，雙臂突然癱軟，抬手都十分費力。我左右掐著掌心，大力揉捏雙臂，于事無補。怎么了？這是怎么了？我開始沉下氣尋找癥狀的根源，不小心摸到胳膊上大片大片冰冷的雞皮時才知道。哦，我冷了。

頻繁地喝熱水，雙掌裹住熱燙的杯子以汲取一些熱量。但是不行，雞皮越起越多，站起來走走，飄飄然的，一步一步的走，同事說，像極了日本女人穿木屐走路的聲音。看著樓外的暴雨，我想，要是在外面，我該被臺風吹走了的。還是不行，我冷。

人參呢？要是有人參就好了，肯定能馬上活血回溫。可是，只有一塊錢，沒有人參。我心底很是懊惱，有些賭氣想哭的沖動。

你可以買便宜點的人參，那些活血續命的人參都是千年的了，珍貴的很。

哼，你聽聽。都是一群騙子，當我不知道么？

要買得就是千年的人參。這只有千年的人參才會有人惦記的。哪里挖出來的？那地從此就成了寶地。究竟多少年的？多少價錢買走的？給誰用了的？那參的事跡，那人名字都會或濃或淡的在歷史的名單劃下一筆。

也是，誰會愿意這么大費周章的去聊些個不值錢的人參？只怕見也是不大樂意浪費時間去見的。

“什么人參不人參的，是人生啦，笨蛋。”