城里的咖啡

一

我和父親搬來鄧脫路住已經有些時候了，起初房主是不愿意讓我們來住的，我們父女兩人想租個單人間，矮小的房主站在陰暗狹小的樓梯空當處，一大一小的眼睛轉來轉去，或是上下打量我們，像是要把我們望穿，像是我們藏著許多錢似的。可我們哪多付得起一間房的租錢，我同父親央求了好半天，也不見他臉上的皺紋舒開一些。樓下的老人興許是來串門，興許是聽見了我們的聲音，彎著腰慢吞吞的來了樓上，見我們父女二人可憐，便幫著求房主答應只租一間，憑著他與房主認識相交多年，我和父親才撿著便宜，擠在一間房里。

房間是擠了些，可和父親在一起便沒什么大不了，我只有父親了，要是父親也像母親那樣……不不不，不會的，我和父親會一直在一起，一起讓日子慢慢好起來，到時候我們在鄉下置些田地住，不，還是索性就住在熱鬧的城里，還能去那個什么咖啡店，那些小姐坐在里頭慢慢地喝咖啡，真是好看。

樓下的老人替我們說了話，因而我和父親每次上下班都要和他打招呼，尤其是我的父親，他們年紀相仿，總能閑談許久，父親的單調的上下班生活有了點色彩，心情也漸漸好了起來，真希望他不再想起母親的事。可我是怎么也忘不了的，但我不愿意提這羞恥又難過的事，我不會像母親那樣，我將來要是有了男人，是要守著一輩子的，才不會跑掉，一個女人怎么能離開家跑掉呢，還帶走了我的哥哥，起初幾天，父親一言不發，原本就木訥的他更是不出家門了，鄰人們都看著笑著呢。說父親當初娶了個外地女人，現在好了吧，還是去外地了。我真是生氣，要不是因為實在，實在窮，他怎么會依了村里人的介紹，娶了我母親呢，介紹的是他們，嘲笑的也是他們。

二

鄉下的收成愈發不好，鄰人們又那般模樣，我和父親帶著些衣服積蓄便來了城里，最終找著了N煙廠的工作，每天一道上下班，從早晨七點鐘到晚上六點鐘，不停地包紙煙，不停地包紙煙，我捻過一張薄薄的印著我們紙煙廠圖案和名字的紙把煙包起來，用刷子蘸上漿糊來回刷，再蘸上封口。我麻木的拿著刷子刷漿糊，來來回回幾道，腦子里是空的，眼前是一張大紙，上面刷著漿糊，有一道道的刷毛劃過的痕跡，深深淺淺。這時候那些小姐該坐在咖啡店里斯斯文文的和咖啡了吧，咖啡是什么味道的，我不知道，我只知道煙是什么味道，漿糊是什么味道。我真厭惡這紙煙廠！

煙廠里有一個姓李的管班人，頂上禿了一圈，偏偏額頭那兒還有幾縷頭發，他整天把那幾縷頭發抹得發亮，緊緊的貼在腦門上。今天就快收工了，我瞧見他又在我身邊來回走動，我埋頭重復乏陳的工作，真是不想撞見他那雙瞇在一起的小眼睛！

“陳二妹，這天也不大亮了，你爹也不在了，啊呀，我真是不該說這事的，我就是想送你回去，你一個姑娘家……”那李管班終于還是等到我收工下班的時候了，他也說出了我的傷心事，我的父親，他，他害病死了。那姓李的伸出他枯瘦黝黑的手爪，想要抓我的手。我做了一天的工，手上已經麻木了，但心里還不曾。我也不回他話，只是快速地跑了。

雖說是春天，可還是帶著寒意，我又將一個人回到那間房間，我和父親一同住時覺得擁擠，現在我一個人，覺著空蕩蕩的。從前，我還會和父親一道說說話，現在，回到那兒，我便只想也只能躺在床上沉沉地睡去，有時我看著樓下馬路上來來往往的人，小姐們都是坐著黃包車帶著有蕾絲的帽子的，還有穿著西裝的先生，腋下大多夾著一份報紙。當然，也有和我一樣的可憐人，拉車的，賣報的，還有賣煙的，那些個賣煙的手上大多會有N煙廠的煙，我真是不想再看見。

“陳二妹，回來啦。”樓下的老人瞧見了我，我沖他點點頭，我真是累得說不出什么來了，他也知道我的勞累，“快上去歇著吧。”可我啊，是再怎么歇也不會輕松了，我現在休息的時間比父親在時來得多，可我竟比那時累，興許，興許是我有些灰心這死灰板的單調重復又寂寞的生活了吧。

今天樓上似乎有些光亮，那摳門的房東怎么會點蠟燭，定是我眼花了。我上了樓，有一個生人，他裹著厚實的棉襖，不大合身，他的臉是清瘦的，身子也應該是不胖的，可他的棉袍子實在過于寬大。他的頭發胡亂地長在腦袋上，灰蒙蒙的，像是在我那煙廠的鍋爐房里熏過的一般。他有許多的書，比鄉下那位教書先生的書還多，比我見過的書加起來都多。蠟燭的火光閃了兩下，墻上是他的放放大了的影子，影子里有一根放大了的紙煙，這清瘦的可憐人竟還有錢買紙煙來抽！我睜著眼睛看他和他的影子，忽而影子站了起來：

“對不起，我是今朝才搬來的。以后要請你照應。”

他的聲音也像他燭光下的影子般飄悠悠，定是我太累了，連聽都聽不真切了。我不想開口說話，也不知該說些什么，轉過身去開門進屋了，空蕩蕩的房間，我倒在床上，外面是細碎的整理東西的聲音，在這里，我很久都沒有聽到除了房東老人拖沓的走路聲外的聲音了，聲音愈發的輕了遠了，我扯扯被子，沉沉的睡去了。

早晨起來出工的時候，那新來的人已經起來坐在書堆上了，他起身讓我，我走出門去。晚上收工回來，他仍坐在書堆上，真不知他是不是整天坐在那里，就像我整天站在那里包紙煙，可他讀書識字，應當是做些我不懂的事吧。他又起身讓我，我走過去開門進屋。其實，他真的不必特意站起來讓我。這些天我進進出出，他起起坐坐，早早晚晚間，他的頭發整齊了些，可仍穿著不合身的寬大棉袍子，在蠟燭光里顯得肥大。

“你天天在這里看的是什么書？”

終于，我還是忍不住開口問他了。父親離開后，除了樓下的老人、收租錢時的房東、路上的幾個小店里的伙計，我再沒有和誰說過什么話。

“我并不在看書，不過什么也不做呆坐在這里，樣子一定不好看，所以把這幾本書攤放著。”

他這是什么話，我真是不明白，攤著書在眼前卻說并不在看書，呆坐著不好看便攤著書，這是什么道理。我不知該怎么問，興許他會覺得自己解釋得夠清楚了，我便轉身回房里去了。

三

今天做工時我又想起他說的話，猛然明白，我站在這里包紙煙，是為生活所迫而不得不做的，若別人問我在做什么，我定也是回答我并不在做什么。我的心里不想承認眼前的生活，不，這一切還不能用“生活”二字來概括，我的厭倦，我的疲憊，我的庸碌，我的春天里的心灰意冷，在他那里，興許也有幾分。我除了機械盲目地包紙煙還能做什么，他除了坐在書上對著書發呆還能做什么？相比，我還有工作有幾分收入，可他呢，什么都沒有，他原來定是讀書教書的文化人，可現在指不準哪天就要打仗，他上哪里去教書啊？

再一次擺脫了那個面目可憎的李管班，我經過一家面包店，我在這里買過幾次面包，可都是父親還在的時候了，我記得有一次是父親的生辰，我買了一個葡萄漿面包，我和父親一道吃了，味道很是不錯，那時候也是有日光的春天，那時候我還只是一個十六歲的少女，向往著咖啡店里的小姐們的生活。若說現在，我并沒有全部忘卻，我想我還是能等日子慢慢好起來。不知怎的，我今天又走了進去，面包店里的伙計似乎已經換了一個，我想著那個清瘦的穿著大棉袍子的人，他應該也會喜歡葡萄漿面包的吧。

我又在水果店里買了些香蕉，回去的時候他果然還坐在那堆書上，呆呆的看著什么，他見我回來了，又站起身來，我把面包放到他的桌上，我想說些什么，這是給你的？不，不，我不是什么高他一等的官小姐。你整天坐著吃過了嗎？不，不，多可笑，他怎么可能每天都這樣坐著卻什么都不吃，我早出晚歸，不過是見不著他什么時候吃了什么罷了。

“這一包是葡萄漿的面包，請你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉買在這里，請你到我房里來一道吃罷！”

怎么，我一開口竟說成了這樣，我竟讓他來我房里。話已經說出來了，我一陣懊悔，可不知怎的，這懊悔一下就沒了，反倒欣喜起來，若我現在不開口，我們就只是每天經過的鄰房。我瞧見自己的房里怎么如此混亂，趕忙把堆在圓凳上的東西整去床上，好給他留下個座位，我意識到他從進門時便紅著臉，我便又打開了窗，推窗時聽得他說：

“我們本來就住一處，何必這樣的客氣。”他的聲音比那天實在了些，合著春風吹進我的耳里，我的心里，我的乏陳的生活里。

“我并不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來讓我，我卻覺著對不起得很。”我一道回他，一道遞給他香蕉。我們隨意地說些什么，我知道了他曾在國外讀過書，那是我從未去過的地方，連想象也不能被允許，大抵是有畫報上的金色女郎的吧。

我同他說了自己的事，我真是太久沒有這樣好好地同人說話了，自從我的父親走后。

“你吸煙的么？”我忍不住問他。

“吸的。”

其實我哪里需要特地問他，我明明已經見過他吸煙了，只是我還不大愿意承認這個清瘦的留過學的書生也吸我痛恨的煙，可事實就是這樣，他說了是這樣，他不說也是這樣。

“我勸你頂號還是不吸。就吸也不要去吸我們工廠的煙。我真恨死它在這里。”我咬著牙悶悶地說，手也握緊了拳頭，他不再說什么了，我也不再說什么了。

四

日子一天天的暖起來了，若按正常的下班，回家的路上還頂著夕陽的亮光，不似夏日的緋紅，沒有冬天的寒冷，春光融融，鳥雀們也叫得歡快，家樓下的一棵大柳樹抽了綠芽，兩葉兩葉生在一起，像是要飛到天上去，父親去世后便再沒有細致的觀察這春天了，從前只道是天冷添衣，天熱減衣。春光，第一年的春光，去年的春光，今年的春光，明年的春光。

可這些天他卻有些不對勁，他傍晚的時候常常出門去，有時我加班回來他還不曾回來，似乎總是要到天快亮才回來，一個干不動氣力活的讀書人，晚上能出去做什么呢？他不會是在做什么……怎么會，準又是我多想了，我凈是瞎想。

那天煙廠里的機器出了故障，老板竟仍想讓我們這幫用不著機器的工人留下來干活，可實在沒什么好干的，便把我們放了回去。

“今天只做了半天，不算工資了。”李管班背手站著，尖聲尖氣，我們自然是不情愿的，可鬧了兩聲后依舊沒轍，那李管班說白了也只是老板的一只走狗，對我們兇些，卻是頂不管用的，我們鬧，他便借著老板的威風壓，我們又都是女工，說心里話，還有些怕失了這份工作。

權當是休息了！

我往家走，在樓下瞧見一個送信的，可是母親寄來的？怎么會，她曉得我不識字的。

是找他的！無緣無故的怎么會有掛號信呢，這些天，他果然還是做了不好的事，可我還是不大愿意相信的。

“樓下有一個送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”我說。

“我有什么信？不是我的！”呵，他的語氣可真急，我開始確信他做了鬼祟的事，不然他有什么可急的！

“你自家去看罷！你的事情，只有你自家知道的！”

“掛號信！”樓下的郵差催的急了，我的心也涼了。

五

我像是許久不曾同那人說話了，可仔細想想也不過一天多些，今天又是加班，刷漿糊，包紙包，包紙包，刷漿糊。

晚上回來，我撞上了樓梯扶手，不禁“哎喲”一聲，真可笑，走了幾年的路，還會被撞到。

聲響弄醒了那人，他直了直身子，已經不再穿肥大的棉袍，換了竹布單衫。他問我：“幾時了？”

“十點的汽笛剛剛放過。”

“你何以今天回來得這樣遲？”

“廠里因為銷路大了，要我們作夜工。工錢是增加的，不過人太累了。”

“那你可以不去做的。”

“但是工人不夠，不做是不行的。”不做，這次不做，以后興許再也不能做了。我的眼睛不爭氣的濕了，真累，我坐在他半高的由書疊成的桌上。

“初作夜工的時候不慣，所以覺得困倦，做慣了以后，也沒什么的。”

我吃了幾塊巧格力，他買了這樣好的東西呵，心里盤著這些天的失落與困惑。他是否真的做了不好的事，可就算做了，我又有什么資格過問，這窮困潦倒的生活，做出了那樣的事也是逼不得已的罷。

“你有什么話說？”

他看出了我心里的盤結，我低頭不說話，卻還是開口了：

“我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人作伙友么？”

他不回答，我既開了口，竟有了不絕的想說的話。

“你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服》你可知道這事情是靠不住的。萬一被人家捉了去，你還有什么面目做人。過去的事情不必去說它，以后還請你改過了吧。”

他張大了眼張大了嘴，不曾想他做的一切都被我發現了。

“就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個銅子。我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸我所痛恨的N工廠的煙，你總是不聽。”我在煙廠的做的辛苦，抽煙是不好的，你為何不愿聽我的戒了這該死的煙呢？

我滾下眼淚來，滴在他的書上。

“我并沒有做不好的事，那錢是我的稿費，我做了一個德文短篇的譯稿，得了五塊錢，是正當的。至于我何故晚上出去……是我的心里太煩悶了，這生活真壓抑無趣，我們這一帶夜里街上空蕩蕩的，有時走遠了去了城里，燈火閃亮，熱鬧不是我的，唯有春風是我的，讓我沉醉。啊，你不要見怪，我的心里，真是難受。”

“噢，我錯怪你了，我錯怪你了。請你不要多心，我本來是沒有歹意的。因為你的行為太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好兒地用功，豈不是很好么？剛才你說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多么好呢！”

他瞧著我，瞧得我心里熱熱的，一會兒又閉了眼，還是睜著眼更好，眼里有亮光。這，我想到哪里去了。

“夜也深了，你該去睡了罷！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應你把紙煙戒下來。”他微微的笑了。我的心里很是歡喜，藏不住的歡喜，真想同他再呆一會兒，他既囑我去休息，我還是回屋吧，他也好休息。

春漸漸遲了，這些天，我想，給他做雙鞋；我想，很快我也能同鄉下的那幫姑娘過一樣的生活了吧；我想，若他總能做些那東西，我當可以不用再去那惡心的工廠了；我想……咖啡？城里？我記不清了，真困，該睡了。