端午節前下了兩天龍舟水，天氣并沒因為雨水而變涼快。六月第一天尤其悶熱，埋在肥肉里的毛孔費力呼吸，樹上的知了叫個不停，給夏日增添了一份吵鬧。沒風的炎夏不敢出門，害怕被烈日曬化，只想窩在空調房里，抱著西瓜看電視。
人的情緒在高溫中變得煩躁，對生活的虛無又開始了。上周和友人聊起用關鍵詞來形容最近幾年的生活，她說我的詞是“喪失”。聽到這個詞時，整個人被擊中。對，回顧近五年的生活，親人，朋友，戀人，自己逐一以不同形式喪失。面對持續的喪失，呆呆回想，毫無氣力去應對。曾經奮力抵抗無意義的生活，給它看似美好的遠景，一個喪失碎了夢。
五年前來到南方的城市工作，搬到城郊的古村落居住。古村被稱為藝術村，政府曾經為吸引藝術家入駐，蓋了不少房子。村落附近有生態公園、果園、珠江、小島，一條寬三米的河道繞村流向江河，村里保留著不少老宅和祠堂。作為一個旅游區，村里每年都新開不少小店，吸引周末的游客。村外則聚集著大大小小的畫室，每年6月涌來很多美術生過來學畫畫。五年間，老房子一個個被拆掉，建成清一色有丑陋外墻的四層小樓。藝術家們也一個個離開，去更好的地方發展。畫室的學生逐年減少，昔日熱鬧的村落沉靜下來。
五年前的九月份，找工作的間隙在村里亂晃，認識了開酒吧的同齡人阿H。偶爾去他的酒吧坐坐，喝喝小酒聊聊天。當時一起喝酒的還有FY，一個喜歡吹笛子的大叔。我們會在夏日晚上在村口的禮堂外面賣唱，大叔彈吉他或吹笛子唱歌，我和H在一旁坐著。那是在村里度過最快樂的日子之一，無憂無慮。
有一天和阿H兩人從晚上聊到早上五點，去村口的早餐店吃腸粉。聊到想要的生活，H說想在山上蓋一座房子，在那度過吃吃喝喝過日子。半年后，他結束了酒吧的營業，回到老家做起了生意。之后結婚生子。我們幾乎斷了聯系，聊起我還在老地方時，他說總有一天要離開那的。
同樣在村里開酒吧的Y，換了兩家店賣酒。下班的晚上要是不累，會去Y的酒吧喝上一杯。在吧臺和他們聊聊天，日子很是悠哉。二年后，酒吧維持不下去，Y悄無聲息地離開了。再也沒聯系。
在村里開原創T恤店的Z租下了二層小樓，一樓賣衣服，二樓喝茶。Z曾是廣告人，村里的店長們幾乎都認識。為了服裝夢，Z投入所有積蓄，從設計到生產售賣，可惜在互聯網洪流里以失敗告終。和Z相處的時間最長，維持著朋友關系，幫他餵過貓貓狗狗，一起在晚上騎單車，在陽臺喝茶聊天，去藝術區喝酒。去年他認識了一位女孩，半年后結婚。與Z的來往也因此斷掉。
五年前搬到村里，不認識一個人。五年后，結識的人一個個離開村子，結婚生子，有新的生活。唯有我還在村里，把生活過得越來越糟。最好的友人也因溝通不暢而冷戰。這是朋友的喪失。
2012年秋天的一個下午，接到叔叔電話，說奶奶生病，速回。強忍淚水，買了第二天一大早的高鐵票。急沖沖趕回家，沒見到奶奶最后一面。奶奶是我最親的家人，其次是爺爺，甚過父母。兩年間在車上，在居所，在任何一個沒有人注意到我的地方，淚水不可控制地流。身體在那個時候也生病，面對陌生人時緊張得心跳加速，兩頰發紅。當時不覺得生病，在不愿出門的周末逼著自己找朋友吃飯，情緒緩解不少。前兩年被診斷出慢性病，瞞著家里人，一個人每個月上醫院抽血化驗，每天吃幾十顆藥丸。
2016年初爺爺因重病進醫院，此時他已經不認識子女們，請假回家照顧他一個星期。回到工作城市的第二天，接到叔叔電話說爺爺去世，立馬買了當天的票趕回家。明知道終有這一天，到來時手足無措。于我而言，這個家沒有爺爺奶奶就不復存在。與父母的關系寡淡，即使知道父親的愛很深。這是親人的喪失，也是家的喪失。
難得遇到想愛護的人，去年談了一場異地戀，將近十年沒有感情生活已經不會與人相處。在一場不對等的關系里，持續半年的戀情告終。戀愛時工作生活里都是想著對方，每晚都被換城市的想法折磨。對自身能力沒信心，工作上努力尋找突破口，增加在其他城市的發展機會，這一切都不言明。面對戀人時，害怕失去，克制過多關心引發壓力。不會相處以及自卑和不對等。愛人的喪失。
在深知人生的虛無后，給自己找一個意義。工作也好，生活也好，慢慢保持著一點點進步。有規律的健身，看雜志和電影，做飯，和友人小聚，看展。生活不算太壞。自戀愛和失戀后，陷入無休止的悲傷。上知乎逐條看別人的回答，道理都懂。放不下的人就讓他繼續存在腦海，情緒起伏時也Let it be。寫了數月的失戀日志，刪掉聯系方式。以為快要恢復時，得知動態后全盤崩潰，再次系統故障。期間重新開始閱讀，對意義產生懷疑。當初定下的事被動搖，大部分時間只想躺下睡覺。自我的喪失。
身體里住著兩個我，一個貪圖安逸，一個向往自由和顛沛流離。自由需要付出代價。2010年在西藏拜佛時，對佛祖只說一句話：做真實的自己。這句也是對自己說的。幾年過去，我依舊是那個躲在殼子里的膽小鬼。隨著年歲增長，在殼里縮成一團，自暴自棄。無知的圈越滾越大，焦慮慌亂虛無度日。喪失是必經階段，自我認知的路上必然伴隨著痛苦，即使一切不會變得好起來，也不要讓它腐爛變壞。
話給自己聽：
身體健康第一位，家庭第一位，維系家庭現存的關系；狀態流動可變，對人、物和事多一些耐心；行動代替幻想，有困惑時先行動再思考；給自己一個小夢想，踏實耐心去學習成長享受其中；讀萬卷書和走萬里路。
生活里的苦難是常態；相信愛情，是否遇到則隨緣；人和人的相處，坦誠自在最重要；不去試圖控制任何人和隨機事件，唯有自己可調節；情緒和行為會受季節，天氣，生理影響，靜待；別去Judge他人；放在時間長河里看往事，當下和未來才重要。
“精力有限，只想向內營養自己。如果一段關系，讓你失衡、踉蹌、傾斜，那么，放棄它。”（黎戈）
