字跡模糊【微型系列之八】
艾珂譯完哈代的《鏡中自視》，仍深鎖雙眉，懷疑自己的能力。她看著其他人的譯作，逐一比較，一行一行對(duì)照著看下去，艾珂看見了夜游的自己。她在這些譯作之后沒頭沒尾的一本書的第三自然段的倒數(shù)第五行，看到一段提示：艾珂，當(dāng)她厭倦了，從音樂中打開一扇門，游走在灼熱中流逸著一股冷風(fēng)的夜空下，在找可以喝酒的地方。
好多年前，我在街邊碰見一位著名的胖子寫手，我們交換了新民謠的暗號(hào)（“這個(gè)世界會(huì)好嗎”·李志），嘿嘿一笑。他是一個(gè)悲情寫手，正在等被他第一眼瞄上的瘦子槍手，我恰好是，他給我一個(gè)機(jī)會(huì)，替他寫完一本書的一半內(nèi)容后，可以在書里頭安插我給“某人”的留言。這個(gè)“某人”可以是我自己，可以是別人；我選了艾珂。艾珂不會(huì)不熟“媽媽，他們拋棄了我，像歌唱一樣拋棄了我 ……”這是我難以忘記她的原因。艾珂也許不是太清楚“某人”是面對(duì)公眾時(shí)對(duì)愛人的妮稱，這也是我所希望的。
我想到這位在我看來有點(diǎn)神秘(或者是神經(jīng)質(zhì)?)的女性需要一次魂不守舍的夜游，從堆滿冷氣的房間出來，思緒混亂，臉色白得楚楚動(dòng)人，走過津泰路，拐入仙塔街，再轉(zhuǎn)入城守前路，突然停了下來。這條改造過的老街她感到陌生，但她沒有太多的遲疑，她需要一杯潤(rùn)唇的液體。
征得胖子的同意，我加進(jìn)了貌似紀(jì)實(shí)的敘述：艾珂見到一間酒吧，它的門面頗有特色，三角形的門和兩扇窗戶，形似豎立的游艇的頭部，“昏迷的燈火中透著幽藍(lán)的色彩”；它的兩層結(jié)構(gòu)有點(diǎn)逼仄，小包廂以及裝修的品味，讓艾珂的心情放輕松。“媽媽，我是多么愛你，當(dāng)我歌唱的時(shí)候我愛你 ”……但是，艾珂并未進(jìn)入這家酒吧。
如果問酒吧里的那人：你明白，一個(gè)可憐的人中午的噩夢(mèng)都是真做呵呵。那人哈哈兩聲，過了半小時(shí)，去廁所時(shí)才回問：為什么要假做？真做不行呵！操起刀就砍；推開門指著送餐的破口大罵，……好了，快去快回吧。“把窗戶打開吧，對(duì)心情會(huì)好一點(diǎn)”……等那人上完廁所，就要聽一大堆廢話了。
“從前聽老年人娓娓道來，為了去除厄運(yùn)，也可以是‘生活就是防這防那’，比如防黃金和手飾被偷，防被人借錢不還，股票又被套什么的，才有噩夢(mèng)分配給他，這樣人都是有身份的。”“這樣我還能微笑著和你分別……”對(duì)啊！我們想起來了，想起來就去做：為《虎口脫險(xiǎn)》辦一場(chǎng)危險(xiǎn)的化妝晚會(huì)。把你的夢(mèng)全部獻(xiàn)給我。
? ? ? ? “喂，為什么不是結(jié)李志的《這個(gè)世界會(huì)好嗎》辦？”
? ? ? ? ? “這個(gè)歌名是疑問句。我們不要疑問，將信將疑。要堅(jiān)定地說：祖國(guó)在發(fā)展，它很好！”
? ? ? ? ? “但《虎口脫險(xiǎn)》幾近什么都……”
? ? ? ? ? “那是動(dòng)物園和游客的博奕，不管它。浪費(fèi)時(shí)間。＂
他們一無察覺，一個(gè)叫艾珂的女人，在她尚未能掌握自己的命運(yùn)之前，自一部沒頭沒尾的書中出走，第一次歇腳的地方即這家酒吧，可惜，她還只能站在門口，或從那里經(jīng)過，欣賞著那頗具匠心的門面，等待奇跡發(fā)生。
當(dāng)我又想起艾珂的時(shí)候，這一趟的夜游已近尾聲。
我還在東街口急急忙忙地趕路，途中向胖子發(fā)去短信：在你的書里我僅僅遇到一個(gè)叫艾珂的女性，她有著凡是瘦巴巴者皆垂涎之豐腴，天性善良，偶爾會(huì)迷迷糊糊招人疼，我對(duì)她說，為了能做到像阿根廷人博爾赫斯喜歡的“繞到桌子對(duì)面”審視自己，我把自己安插進(jìn)這本無名的書，看自己如何睡覺和戀愛，發(fā)怔和趕路，那面時(shí)間的魔鏡，讓我總以為自己離艾珂越來越近，卻始終有一段距離。（胖子回道“把自己喝醉，買下你命中的酒吧”。此后，胖子失蹤。）……“忘記一些隱秘的委屈，在回頭觀望的時(shí)候迷失了自己，? 我的正在老去的身體，從某一點(diǎn)開始就在漸漸逝去 ……媽媽，當(dāng)你又回首一切，這個(gè)世界會(huì)好嗎"……（感謝李志）
我也始終未在酒中找到樂趣——特別是白酒，一聽是濃香型白酒腦中就一個(gè)假字——有的只是沉重的發(fā)呆，那樣子若垂垂老矣之被人咒曰“去死吧”的頑固又無能的父親，滿面風(fēng)霜；有時(shí)還想起一位詩人的詩句：“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了／卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”，是何其的年輕氣盛，有著讓人親切的淺薄；想到艾珂，我翩翩少年時(shí)的城里妹妹，在她停止夜游時(shí)，對(duì)酒吧門口送她花的人說：我喜歡，但我哥哥不一定喜歡。——"你哥哥人在哪兒？”送花的人問。＂他都在路上，路邊，路盡頭快拐彎的地方……＂——我雙眸濕潤(rùn)，撿起地板上的書，將里面的那些篇章一一擦掉。
