（一）
“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛。”
萬能青年旅店的一句歌詞道盡了所有愛情故事的結局：無論開始如何離奇、過程何等精彩，最終都要塵埃落定到某一間廚房、某一個愛人、千萬個日日夜夜。
有人說，婚姻是在某個合適的時間遇見一個合適的人，做一件恰好想做的事。可我更愿意相信：一對情侶選擇走入婚姻的殿堂，必定抱著此生最大的誠意與愛意。無論以后要面臨的是琴瑟和鳴還是勞燕分飛，至少在說出“我愿意”三個字時，他們的心是如此真摯地想要和執手之人“囿于晝夜、廚房與愛”。
最初的最初，誰不是心懷虔誠地渴望將日子過出花來。哪怕十指從未沾過陽春水，也心甘情愿為了某個人從此洗手作羹湯。
我從未懷疑過一個女人嫁給一個男人的誠意，你我都明白，從搭伙過日子那一刻起，生活便不再是一場陽春白雪的傳奇。從此后，少女變成少婦，書卷氣染上煙火味，灰塵開始模糊視野，油煙開始侵襲歲月。
好在，心中有愛，所以才會在決定挽起衣袖囿于廚房時如此甘愿與珍重。
（二）
可我有好愛情，卻不一定有好婚姻。
說到這里，一定有人又要指責我負能量、低情商、悲觀主義、自私自利、不負責任……跳起腳來與我理論，擺事實，講道理，仿佛這樣一句話便毀了他對婚姻所有美的幻想。
然而，這世上的美好從來都不是單一而絕對的，它甚至常與丑和壞共存。
不要跟我說什么概率，網上隨便一搜就知道如今離婚率有多高，不幸福的家庭數量有多驚人。也別跟我講責任和忍耐，事實上，男人的很多壞毛病都是女人忍出來的；更何況酗酒、賭博、出軌、家暴、懶惰成性、游戲上癮……這哪一條是能忍的？更別跟我提情商，比起那些所謂的技巧和手段，我更愿意承認的是運氣。這世上有太多不講理的關系、戒不掉的惡習、忍不了的未來……而有些數不清道不明的傲慢與偏見，總會在某個時刻起著決定性作用。否則世上不會有那么多無解的方程，沒救的疾病，無可奈何的傷心往事。
（三）
當年，我們一無所有，只因心中有愛，便愿意拿出幾十年都不曾沾過陽春水的十指為人洗手作羹湯，可這不代表我一輩子都要無條件給你做。
當時光過去，傷害猝不及防地降臨，你我不再是從前相愛的模樣，你也終于變成了那個不值得我珍惜和付出的人。
這世上哪有人真喜歡離別，不過是受夠了失望和傷心。當我決定放棄你的時候，除了拾起曾經那個驕傲的自己，我不知道還能如何。
如果一定要講點什么，我倒想聊聊自尊、自愛與自強。
在愛面前，可以謙卑；可若沒了值得愛的人，便只能驕傲。這就是自尊。
從前，為了愛忘記所有風險和意外；此后，寧愿放棄愛也要離開你。這就是自愛。
可以為了愛囿于晝夜，亦能夠丟掉愛重新擁抱全世界。這就是自強。
（四）
請相信，我比任何人都希望這樣的結論只是我庸人自擾的杞人憂天。
我也由衷地祝愿世上所有走入婚姻的有情人都能過上幸福快樂的生活。
可是，如果——我只是說如果，有一天你發現自己花光所有力氣依然不能維持一段好婚姻，你已經精疲力盡到無可奈何的地步，那么我希望你能將當初洗手作羹湯的決心化作棄之如敝屣的勇氣。
畢竟一輩子那么長，路走錯了，我們還可以重新出發。
