嘿，好久不見(jiàn)。有多久了呢？十年？十五年？或者更久。久到我不再是短發(fā)的假小子，久到我已經(jīng)忘了你的樣子。
我的一位老師說(shuō)，生離遠(yuǎn)比死別更讓人揪心，生離是你明知有那樣一個(gè)人卻見(jiàn)不到他，那痛是切切實(shí)實(shí)扎在你心上的，而死別不同，死去了的，都是解脫了的，沒(méi)有知覺(jué)也就沒(méi)有那些凄凄慘慘戚戚。
可是我從不這樣認(rèn)為，在我看來(lái)生離相對(duì)于死別是一種恩賜。如果生離，如果我想你，如果我愛(ài)你，那么即使翻山越嶺，我也要翻過(guò)一座座無(wú)情的山，淌過(guò)一條條無(wú)知的河。我要你知道，只要我愿意，我就會(huì)出現(xiàn)在你的面前。
可是死別不同，正如我和你，與這世間千萬(wàn)種的分離都不同，只與那一種死別嚴(yán)絲合縫。
讀蕭紅的《呼蘭河傳》，她寫(xiě)祖母去世，“祖母死后，請(qǐng)了和尚道士來(lái)，一鬧鬧到半夜，所來(lái)的都是吃，喝，說(shuō)笑。我也覺(jué)得好玩兒，所以就特別高興起來(lái)。”讀至此處，忍不住悲從中來(lái)。
來(lái)吊唁的人只道是鄰居親戚的喪事，出于抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的情誼，板著面孔，癟著嘴，努力擠出幾滴淚，說(shuō)句“節(jié)哀順變，死去未嘗不是一種解脫”的話。死去未嘗不是一種解脫，可是只要沒(méi)有抑郁癥，即使生活再難人們誰(shuí)都不愿尋求如此的解脫。
哭過(guò)之后，人們像往常串門一般寒暄起來(lái)，似乎并沒(méi)有什么人離開(kāi)，反而越聊越開(kāi)心，因?yàn)槠綍r(shí)難得聚齊的人都聚在了一起。于是失去親人的人們也選擇性的忘了悲傷，加入這場(chǎng)生命的狂歡。那院子角里置著一口棺木，再?zèng)]有人去擠眼淚，人們忘我的寒暄著，沒(méi)有人關(guān)心那個(gè)方盒子里躺著的是誰(shuí)，她活著時(shí)是什么樣的人，死后會(huì)去哪。
這是蕭紅的祖母的結(jié)局，也是你的結(jié)局。
那是一個(gè)如常的早晨，太陽(yáng)依舊明晃晃的升起，六月的北方氣候溫和，草木都有了生命的色彩，我照常去上學(xué)。那是再如常不過(guò)的一天，太陽(yáng)沒(méi)有少，院子里的樹(shù)沒(méi)有少，上學(xué)的路沒(méi)有少，什么都沒(méi)有少，只是少了一個(gè)你。
人們依舊張家長(zhǎng)李家短，只有你躺在了院子的角落里，成了我一生的遺憾。成了我此后走的越遠(yuǎn)，見(jiàn)的人越多，過(guò)得越好就越難以釋?xiě)训倪z憾。
那是我最后的一個(gè)六一兒童節(jié)，是你唯一沒(méi)有陪我的一個(gè)兒童節(jié)。那天我站在學(xué)校表演節(jié)目的臺(tái)子上，下意識(shí)向臺(tái)子旁邊看，那是你每年都會(huì)站著的地方，那里沒(méi)有你，我翻遍了臺(tái)下的人群，都沒(méi)有你，才恍的想起來(lái)，以后，即使我把世界翻遍，也再不會(huì)找到你。從來(lái)沒(méi)有緊張過(guò)的我，手指緊張的都麻了，背好的臺(tái)詞都忘了，周圍熙熙攘攘的人聲越來(lái)越遠(yuǎn)，我的腦子里只有三個(gè)字，你死了。我緊張的眼淚直打轉(zhuǎn)，爸爸在人群中出現(xiàn)，他往前走了走，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我才勉強(qiáng)結(jié)束了那個(gè)凌亂的兒童節(jié)。
或許，每個(gè)人都有一個(gè)別人理解不了的信仰。那年以后，每個(gè)兒童節(jié)我都給自己過(guò)，不只是希望自己永遠(yuǎn)保有一顆孩子的心。而是，那就是信仰。
即使別人說(shuō)我幼稚，矯情，我也不在乎，因?yàn)槲沂冀K相信，你一直都在，就活在我旁邊，這是我的信仰，你和兒童節(jié)就是它的標(biāo)記。
那是一個(gè)如常的晚上，大人們?cè)谖葑永锷塘恐P(guān)于你的葬禮，他們說(shuō)，你走了，你沒(méi)了，可是我不喜歡他們這樣說(shuō)，走了，是去哪里了？還會(huì)回來(lái)嗎？沒(méi)了，是去哪里了？空氣里，還是土壤里？還能再出現(xiàn)嗎？
我知道，你是死了。這個(gè)世界上再也沒(méi)有你布滿老繭的手，再也沒(méi)有你掀開(kāi)窗簾喊我起床時(shí)的陽(yáng)光，我所有單純的快樂(lè)和你門前那一片花叢隨著你一起被埋在了泥土里。沒(méi)有種子，也剪不出可以嫁接快樂(lè)的枝椏。
那是一個(gè)如常的晚上，只是天上的星星格外多。我坐在你的窗下，你不在窗里的床上躺著，而在我對(duì)面的院子的角落里躺著。星星很美，我離星星很遠(yuǎn)，可我不想要星星，我只想要你。哪怕你只能躺在床上，哪怕你不能給我講那些古老的故事，哪怕你不能替我擦眼淚，哪怕你被病痛折磨的骨瘦如柴，哪怕我知道或許對(duì)你來(lái)說(shuō)，死去真的是一種解脫，可我依舊自私的希望你活著，就算不能走路不能說(shuō)話，但至少你和我呼吸著一樣的空氣。這樣，即使你不能陪我走到天涯海角，至少我想你的時(shí)候就能看到你，就能摸摸你手上的繭子。
媽媽常說(shuō)，假如你還活著，該多好。我們換了新房子，新房子寬敞，干凈。如果你生病了也能帶你及時(shí)的想方設(shè)法的治療。你再也不用一把一把的吞止疼片，不用在深夜怕吵醒我，疼痛著卻隱忍著。
我上了大學(xué)，這里離家很遠(yuǎn)，這里下很多雨。我在這里有時(shí)很快樂(lè)，有時(shí)很難過(guò)。我擁有很多朋友，也失去很多朋友，我談過(guò)兩次戀愛(ài)，高興過(guò)，也一夜一夜難過(guò)的睡不著過(guò)，現(xiàn)在我孤獨(dú)著也自由幸福著。假如你還活著，我可以和你說(shuō)說(shuō)，大學(xué)里人們都在做什么，和你說(shuō)說(shuō)哪里的湖開(kāi)了荷花，哪里的樹(shù)結(jié)了果子。
真想把我所有關(guān)于世界的溫柔和喜愛(ài)都告訴你，想把我看過(guò)樹(shù)葉縫隙里的陽(yáng)光告訴你，想把路邊石縫里一朵明黃色的小花告訴你，想把我的春風(fēng)得意告訴你，想把我的喜怒哀樂(lè)告訴你。
我想用那個(gè)嶄新的洗衣機(jī)給你洗衣服，我想用那個(gè)有木香味的梳子給你梳梳頭，我想把那件帶花兒的衣服買給你，我想把那個(gè)甜甜的水果喂在你嘴里，我想給你唱首歌，我想你抱抱我，我想你有繭子的手摸摸我的后背，對(duì)我說(shuō)，毛兒，不管別人怎么對(duì)你，你都要高高興興的活的，明天比今天高興，后天比明天高興，像姥姥永遠(yuǎn)在你跟前一樣。
生離是只要我愿意一抬腳就能看到你，死別是，我上天入地，再也找不到你的蹤跡。
我想你了，讓我夢(mèng)到你吧，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)我說(shuō)句話，你希望我開(kāi)心。你希望我開(kāi)心，即使我含著眼淚也會(huì)咧嘴沖你笑。
可是，如果我想念你，應(yīng)該怎么告訴你。
