如果城市忽然飄起雨，你沒有帶傘，風衣搭在椅背上，而你不愿乘電梯返去拿。

你站在原地猶豫了一秒鐘，然后繼續前行。

那一刻的落寞與寒酸，尷尬與錯愕，像是乍然讀到希爾維亞普拉斯的詩歌。

你只好逆流而上，如果你想告訴世界你讀過這本書。

《鐘形罩》賜予你的神魂顛倒和欲罷不能，終于以這種形式在你臉上甩了響亮一巴掌。

你以為你看透，你只是騙過了自己。

就像經營一段關系，最開始的愉悅，興奮，刺激，甜蜜，后來褪色成厭倦，迷失，抗拒，猶疑。

但是依然無法舍棄，因為回憶死死拉扯衣裳。

每個人都在和一道朦朧的魅影彼此安慰，共度余生。

希望我是胡說八道，希望我會愛上一個人，并在今夜讓自己渾身赤裸，像一顆蘋果。

誘使夏娃墮落的那一顆，引發特洛伊戰爭的那一顆。

你以為你在愛，上帝在云端發笑。

我不知道它們在哪一種境界擁有相似性，但是我的思緒燃燒到這里，我不忍讓它熄滅。

你以為天朗氣清才是人間的真相，卻忽略夜來風雨聲，花落知多少是春的第二層紗衣。

你沒有聞到空氣細微的轉變，那是大雨傾盆的預兆，因為你不是一只飛鳥。

人的感官如此狹隘與淺薄，人的傾心如此經不起推敲。

誰說愛誰愛得無藥可救，死不悔改你都不會輕信。

杜拉斯的劇本里說，在廣島，你什么都沒有看到。

你往歲月的深淵里滑落得越沉淪，你對這句話的理解越明朗得蒼白。

你只會容忍自己悲哀，但你不會死去，至少此時此刻。

那些讓你心懷憧憬的，同樣有機會讓你粉身碎骨。

城市最慣于擺弄這種手段，而你只能束手無策。

你走進同一線路的地鐵，周而復始，但你不會再和昨天某個人并肩。

你穿著同一件棕色外套，但你不會再驚艷于同一雙眉眼。

你聽一個人說著同樣的蜜語甜言，但是主動忽略一切表情細節。

你可以在連綿的喘息聲里一邊像蝴蝶在暗夜里抖動翅膀，仿佛尖叫，一邊聽著樓下車來車往，熙熙攘攘，但你不會安安靜靜，毫無雜念地聽一個人表情達意。

你說逛水果店的幸福，最姹紫嫣紅。

你站在風里點一只煙，火光明滅。

偶然的一個剎那，你感覺自己像是一個久經風塵的蕩婦，一個眼神，一個肩膀的顫動，一個轉身，一個抬足，似乎都能抖落一堆堆香艷的秘密。

噓，只有你我知道，不能告訴任何人。

走進一家燈光溫暖的小店，一聲不吭地坐下來，點一碗面。

另一個人亦如是，另一些人亦如是。

你低著頭，對面的人也低著頭。

對面的人碗里擱著咸菜，而你沒有。

你在想著一個女人在多大程度上愿意為一個男人做出壯烈的犧牲，對面的人大抵沒有這樣的念頭。

你在靜靜咀嚼，面條韌度可觀，你在默默啜飲，湯料的熱氣撲騰氤氳。

你信不信，一對白頭偕老的夫妻幾十年后的婚姻生活不過如是。

所謂相敬如賓，不過各自低頭吃面，彼此稀罕看對方一眼。

而且兩個人，心照不宣認定對方的滋味一般酸辣苦甜。

這是生活妙趣橫生的詼諧劇。

你為自己時而心不由己窺見的生活的幽默感到抱歉，卻仍然情不自禁嘴角輕撇。

你看見我走過，蹲下來掐滅煙頭。

我沒有和你握手，因為半路上遇見的人，不宜記住體溫。