/1/遇見
遇見你的時候，是很美好的年紀。十三四歲上下，情竇初開。陽光清澈的夏天，看見你搬桌子進來，汗涔涔的臉溫潤如玉，覺得幸福的感覺那么簡單且一擊即中。涼絲絲的礦泉水和夏天的小秘密，順著喉嚨流到心底。
你一笑，嘴角微微上揚，露出可愛的小虎牙，你有好好看的丹鳳眼，你皮膚白凈，你會講冷笑話，你喜歡那件明黃色的T恤衫，你奔跑起來像是一道春天的閃電，你曾是那么好看的少年。
小小的我們以為能藏住心里的秘密，卻不知道在某個不經意的瞬間小小的心思早已暴露無遺。你也許聽見了我心里的微微動靜，你開始向我遞小紙條，后來整理的時候，有真正兩大袋，這是我整個初二的體積。這件事的后果是，我的成績一落千丈，我從曾經的年級第一掉到幾十開外。我驚慌，害怕，羞愧，對于小小的我來說，學習成績就是所有啊。
后來我選擇留級，其實更多的是想逃避你，我終究沒辦法，違背心意，做一個“壞女孩”。
我后來很喜歡描述一種環境，那是天很藍風很大陽光很燙的夏季。形容那時的天氣再合適不過了，更重要的是，這是你幫我抄的《超時空愛情》的歌詞，或許你并不記得，但關于你的記憶，我整理地那么好。
/2/離散
那個冬天風很凜冽，雪花黑壓壓地鋪天蓋地地來，壓斷了教室門口的香樟樹枝。
我們繼續保持著書信往來，之前班上的小姐妹充當著“郵差”，那個時候你初三畢業班，只剩下最后一個學期，單純的我以為，我們不再聯系，你就不會被我打擾。我終于開口“我不想把時間和精力花費在一場無聊的游戲上…”沒有多余的話語，一切順理成章地結束。
你真的一句話都沒說，后來的后來，你真的再沒有說過你當時的想法，我也無從知曉。我猜，你或者真的不想分散心思，不想打擾我，又或許，你根本沒那么喜歡我？
分開原來這樣心照不宣，遠比在一起時默契。
在那個臺灣偶像劇盛行的年代，我甚至期待你會說，你會在某某高中等我。
酸酸的，檸檬一樣的“曖昧”維持了短短一個夏季。那樣美好的夏季，天空很藍風很清澈，從頭到腳指頭都很快樂。
/3/一個人的記憶
后來終于與你取得聯系時，是高二那個漸暖的春天，我聽見冰在和煦的春風下融化的聲音。一如從遠方傳來你的消息時我心中花開的聲音。
我以為你是我失而復得的開心，卻感覺你若有似無地游離。
2010年的冬天，雪下得很好。我在這里馬不停蹄地備戰高考，得知你那邊戀愛正如火如荼進行。你說“在這個大雪紛飛的日子，我們緊緊相擁”“今生和你遇見，愿許你一世笑顏”，一瞬間，所有期盼，轟然倒塌。
年少時愛過的人和事，那是一輩子的刺青，我怎么可能忘記呢？
我知道，我所謂的不能忘懷，只是我一個人的記憶罷了。
/4/她比我丑
2016年，我終于見到了你。你帶著她，她抱著寶寶。她比我丑，寶寶可愛。你喚她“汝婷”，你熟練地給她換尿布。你真是個好爸爸，這么多年，你還是這么好看。
她胖，她沒我腿長，她不化妝，她比我丑，但你愛她，我祝福你。
/5/
是的，即使我們甚至沒有擁抱牽手，可你一直被我奉為初戀。好多年后，都不曾有過那種怦然心動的感覺。
初戀就是這樣吧，酸酸的，甜甜的，像不成熟的橘子，像檸檬，你嘗一口，酸得你緊閉嘴巴，卻又刺激著你的味蕾，讓你忍不住再嘗一口。
又像在盛夏的午后，吃進去的第一口紅豆冰，冰得舌頭都麻了，卻忍不住細細感受那種冰爽，哪怕你還沒感受到，它已經融化掉了。
花豆于2017年9月10日夜
