一

大一結束的時候，我拖著行李和陳鋒走了一段路，從亭川東路走到鐘樓底，太陽大得不可思議，汗液順著臉頰向下流動，我甚至騰不出手抹一把，只能這么行走著，沒有一點詩情畫意。

我們沒說話，一句都沒有，似乎就這么好端端地走著就能證明一切，壓根不需要只言片語來解釋些什么。我的喉嚨開始冒煙，我想這是一個糟糕的日子，城市沒有雨，可我和這座城市的農作物都迫切地需要一場雨。

我們走到鐘樓底，走進一家油膩的麻辣燙店，沒頭沒尾地吃了一碗麻辣燙，喝了半瓶冰啤酒，坐在我對面的陳鋒還是抿著嘴，緘默讓我不知所措。我從塑料盒子里抽出幾張劣質紙巾，胡亂抹了一把嘴。之后我感到嘴唇十分干燥，似乎還沾了一些紙巾碎屑。我想我必須講一些話來緩解這陣難耐的干燥了。

于是我說，我們分手吧。

二

不是沒有想過大學里的戀愛。甚至抱有許多幻想，少了高中時的那份因為學業帶來的壓抑，或許能夠變成另外一個人，能夠輕而易舉地忘記所有事。可是這一年來，這場戀愛我談的心亂如麻身心疲憊，一點沒有當初設想的美好。上課在一起，下課在一起，吃飯在一起，自習在一起，夜宵在一起，就差睡覺在一起了。黏在一起漸漸變得理所當然，我也無法拒絕陳鋒的這種無時無刻的陪伴，更無法告訴他我完全不需要這種陪伴。我的世界逐漸變得捉襟見肘，小得只剩下他一個人了。

我想起陳鋒追我的時候，有點窘迫，被他的幾個室友推搡著來到我跟前，漲紅著臉半天說不出一句話來，他的室友嘰嘰喳喳地替他說著好話，我的閨蜜在邊上笑得人仰馬翻，我尷尬無比轉身就走，然后他就憋出了一句“我喜歡你”，聲音不夠洪亮也不夠堅定，可我卻那么順其自然地想到了自己。

膽怯如我，也曾漲紅著臉對著某人說過這四個字，缺少愛的一句話，然而無比真誠地留在遙遠的青衿歲月里。我想我是太過同情我們這種人了，認為應該相依為命地生活在一起，那時我剛剛結束軍訓，大一帶著對未來沒有頭腦的憧憬，腦袋一熱就答應了。

陳鋒后來跟我暴露他的本性，說沒想到我這么好追，我一巴掌打在他腦袋上。其實我感覺我根本沒把他當做男朋友，僅僅是一個和我一樣的人，但我也沒能躲避他的親吻，我們就這樣廝混在了一起。

陳鋒經常問我我愛不愛他，這是個愚蠢的問題，一般都從女生嘴里溜出口。我們坐在操場的看臺上，俯視著整片土地，他就問我，你愛我嗎。我對他常常是敷衍，其實我討厭這個問題并且不知道如何回答。

那天陳鋒對我說我是他的初戀。我有點嗤之以鼻，他努力自辯，然后說他高中里是多么多么用功讀書，壓根沒時間兒女情長。天忽然有點暗了，太陽躲在了云朵后頭，就這樣劈頭蓋臉地下了六月以來的第一場雨，月份走進梅雨季節，陳鋒拉起我的手就要走。我紋絲不動。他說你干嘛？我說淋雨不是很好么。

干涸的土地迎來它的第一場雨，我也是。我就這樣猝不及防地想起了鄒戈，一點緣由也沒有。

陳鋒站立著，他說那我陪你淋雨吧。

我們就這樣保持著姿態，雨水遮蓋了我的視線，我覺得十分文藝。但是那天之后我的手機就壞了，長時間地拿著它被雨水洗滌，終于是進水了。他媽的。

三

初中的時候我就聽聞鄒戈大名，像一塊金色匾牌，掛在我們A中的校門口，供所有人欣賞艷羨。A中無人不曉鄒戈，就如同偶像劇里萬年第一的白馬王子，存活于明明白白的現實里，閃著光輝，令你著迷。

A中是初中部和高中部合在一起的學校。高中部是全市第二的重點中學，鄒戈本來可以考去全市第一的中學，據說A中的老師校長都跟他和他父母開了個會，希望他能夠繼續留在A中，為A中獲得榮耀。鄒戈答應了，其實他也完全沒有必要去另一所遙遠的中學，因為他無論在哪，都會是NO.1，我相信著。

其實我因為一瓶水結識鄒戈，但他一定忘了。

我初三的時候和閨蜜一起跑到高中部看籃球比賽，那時候鄒戈高一。閨蜜就是為了去看鄒戈的，她說沒見過頭腦好并且四肢發達的，鄒戈可能也就是個文弱書生。我沒見過鄒戈，判斷不出真假，跟著她一起舉著礦泉水喊加油，加油加油也不知道到底為誰加油。我問她哪個是鄒戈？閨蜜興奮地跳了起來：“喏，就是那個進球的啦！”我順著她目光炯炯的眼神看過去，人群中響起一陣歡呼叫好聲，鄒戈穿著白色的球衫，帶著點張揚的笑容，和隊友們擊掌，距離太過遙遠加上我那天沒戴眼鏡，難以看清他的臉，但是因為他一下場休息就會有諸多粉紅色女生蜂擁而上遞水遞毛巾，不難看出他的號召力和影響力。我還沒反應過來，閨蜜就抓住我的胳膊擠過洶涌人群跑到粉紅色女生堆里，我說你干嘛，閨蜜說你傻啊好不容易來一趟當然要近距離地觀看。

離鄒戈五米開外，我還是沒能很清楚地看到他的臉，初三的我們沒有高中部的學姐高挑，完全被阻擋。我想除了演唱會估計沒有這種陣勢了，我快要窒息了，完全無法順暢地呼吸。閨蜜卻在這時無端地扯了我一把，我的身體前傾，手一滑，胳膊向上掄起，那瓶農夫山泉就這么毫無預兆準確無誤地丟在了鄒戈臉上。

我那時的表情估計可以生吞下一個蘋果吧。或者誰來給我一棒。

粉紅色女生們安靜了下來，一個個都盯著罪魁禍首我，眼睛瞪得圓圓的，假睫毛撲閃撲閃，我一個初二女學生真是被她們給嚇傻了。

其實也沒什么大不了的。后來我和鄒戈變成朋友，我跟他說了這件事，他笑笑說我怎么不記得了。

看，人家都不記得了，說明連小事都不算一樁。

那時鄒戈撿起農夫山泉，擰開瓶蓋喝了好幾口，然后笑了笑轉身和隊友說話，我把頭低著，估計他也只能看到我的劉海，或者說也不屑于看我一眼。

回去之后我告訴閨蜜下次別再拉我去看鄒戈，她打趣了我幾聲，這事就算過去了。我們兵荒馬亂地迎來中考，順理成章地直升A中高中部，脫下藍顏色的初中部校服，換上了嶄新的白顏色高中部校服。我高一，鄒戈高二。

換了校區之后我偶爾可以在學校里不經意地遇見鄒戈幾次，拿著書本低頭從他身邊走過，他身邊總是有很多人，難以看見他獨處的摸樣，然而他待人溫和，也沒什么脾氣，身邊的人也是理所當然地圍繞。

第二次和鄒戈的交集是在一次周五回家的路上，我擠上擁擠的公車，碩大的書包令我看上去像一只臃腫的烏龜，我站在車門那里努力摸索著書包里的零錢，幾次都快要被擠下車。突然有人扔了兩枚零錢丟進投幣箱，然后用手拉了我一把，我看到兩段美妙的拋物線然后看見鄒戈的臉。他背一個黑色NIKE單肩包，嘴里嚼著口香糖，沖我微笑了一下。我緊張地對他說謝謝，他擺擺手。

他沒有對我說一句話，但我卻有點不能忽視他了。

四

我的作文次次年級第一，當做范文被復印出來人手一張，我漸漸在年級里小有名氣，可我還是低著頭走路，仿佛地上有錢撿。

文學社的社長來找過我，希望我加入，我看著他肥胖的臉頰和真誠地目光，突然覺得心驚膽戰，我推脫事情太多不能加入，他的眼神有點灰暗了，就在這時鄒戈突然出現在我們年級，拍了一下社長的肩膀，抖得他一身肉顫，我沒忍住笑出了聲。鄒戈說班主任派我來找你呢，我就知道你在高一泡小學妹。我的臉立刻紅了，但也足以看出鄒戈和社長關系要好，我就突然對社長說最近也不是很忙同意加入文學社鍛煉鍛煉了。

社長說好的這就對了讓我交一篇作品上來然后跟著鄒戈走了。鄒戈的背影消失在高一年級的走廊盡頭，變成一片半明半暗的云。

那天之后我常常混跡于文學社，鄒戈和社長一起吃飯，有時還會幫我們排版，他第一次跟我說話：“嗨，學妹。”好像是第一次與我見面，我不假思索地喊學長好。漸漸地有時我也會和他們一起吃飯，按時交稿，乖巧地出現在文學社，來之前梳一遍頭發，整理好校服。我有臉盲癥，忘記一個人的長相是最容易的事，但我卻清楚地記得鄒戈的單眼皮，鋒利的眉毛，高挺的鼻梁，以及他慣常微笑的摸樣。我難以找到適當的形容詞來形容他，也會懷疑他是否真的存在于我的生活里，或者說現實中是否有這樣完美的存在。

五

陳鋒說你不相信你是我的初戀嗎？他問這句話時神情有點嚴肅，也很滑稽。我感到心累，不想再執著于“你到底愛不愛我”或者“我是不是你的初戀”這兩個問題，絲毫沒有意義，假如愛情只會一直讓人質疑，那么還有什么意思呢。

我沒理他，拿過師傅修好遞給我的手機。陳鋒嘲笑我淋雨裝文藝的代價就是修手機。我不想理他，但他拉我去必勝客吃飯。披薩等了一個小時也沒有上來，人多的要死，仿佛全市人民都聚集在了這家必勝客里，飲料喝得我尿頻尿急。然后陳峰對我說，我高一時喜歡過我們學校的廣播站站長。

我愣住了，眨巴眨巴地看他的臉，熟悉的欠揍摸樣。

她真的很美，幾乎年級里的男生都喜歡她。陳鋒托腮一副心馳神往的摸樣，我又吸了幾口蜜桃汁，問他，然后呢。

女神比我們大兩屆，我高一結束的時候她就參加高考了。她高考前我都沒和她說過一句話，你說這能不能算是我的初戀？

我剛想回答他，服務員不耐煩地端著披薩來上菜了，我瞬間感到自己饑腸轆轆，吃完了也就忘記回答他了。

不過我始終想不明白，是不是所有青春期的少年們都會愛上一個廣播站美女站長，穿著長裙踩著高跟鞋飄飄欲仙地出現在你面前，就好像白骨精迷惑了孫悟空，金箍棒都不管用了。

六

高一過了一半，感覺一切都挺不錯的，雖然沒分科物理化學差的要死，但還是沒能影響我的好心情，常常與鄒戈見面，也能聽見各種關于鄒戈的消息傳來，比如他又代表學校參加化學競賽拿了省一等獎啊云云云云，關于鄒戈的消息一向不用打聽，課間操的時候，排隊買飯的時候，下課上廁所的時候，只要在A中，你隨時可以聽到關于鄒戈的事。

我和閨蜜在英語測試之后飛奔向女廁所，然后就聽到隔壁班女生的對話：“誒你知道嗎，鄒戈在追廣播站站長林菲菲。”“真的假的？不過他倆到是挺般配的。”

我聽完愣是尿不出來了，在廁所呆了整整五分鐘，聽見閨蜜問我是不是掉進去了。顯然閨蜜也聽見了這些對話，她安慰我說，也許不是真的呢，要不你去問問？閨蜜是唯一知道我暗戀鄒戈的人，但這在A中并不稀奇，女生們幾乎都把鄒戈當成夢中情人，不多我一個。

我在午休時分聽見廣播里播音員甜美的聲音，我不自覺地清了清嗓子，下午就跑去廣播站報名了。

我長得也不是很差勁，就是發育的不太好，有點兒營養不良的樣子。我站在廣播站學姐面前，咬文嚼字地讀了一段文字。學姐不是特別滿意，反正廣播站美女一抓一大把的，然后站長走了過來，笑著讓學姐給我一個機會，她說廣播站也需要新鮮血液。這就是林菲菲，我第一次見她，穿著一身藍白條紋的無袖連衣長裙，手里抱著一疊資料，頭發長到腰際，剪平，中分無劉海，皮膚白皙眼睛大睫毛長，笑起來有兩個深深的酒窩。她實在是身材窈窕形象氣質佳，這身衣服如果給我穿的話鐵定就是神經病院的病號服，可是她穿起來就是如此女神。我是女的都被她吸引了，突然深深地明白了鄒戈。帥哥配美女，高智商配高智商，自古以來就沒錯過。

我開始混跡于廣播站，因為等待鄒戈的到來。他平均每天都會來三次，早上大課間一次，中午午休一次，晚上放學一次。他把身體斜斜地靠在門框邊，觀看林菲菲對著話筒播音，她的聲音柔美清脆，酒窩掩藏在瀑布一般的長發里若隱若現。我是怎么看見這一切的呢？因為我躲在播音室后面的一個堆放雜物的房間，透過玻璃窗看著他們，隔著厚厚的灰塵雖然有點悵然若失，但還是太容易滿足，我從沒嫉妒過林菲菲，她也時常親切地讓我試音，她的長發甩在我臉上，癢癢的觸感。她就像小時候我家門口的一株白玉蘭，隨時隨地散發清香，供人觀賞。

林菲菲抱著資料與鄒戈并肩走出廣播站，夏天的黃昏，天空浮現火燒云，光輝灑在他們深深淺淺的腳步下。

有一次我在林菲菲邊上播音，與她提起鄒戈。她托著腮，若有所思地看向窗外，許久回過神來，沖我發出一個疑問的“啊？”。

A中長眼睛的都知道鄒戈和林菲菲在一起了，他們穿梭在整個A中校園，老師也并無阻止之意，因為鄒戈仍然穩居年級第一的寶座，仍然在市級省級國家級的學科競賽中名列前茅，愛情對于他來說，只不過是徒增美好。

鄒戈明顯減少了去文學社的次數，同時我也懶得再去文學社了，胖胖的社長有點兒不開心，拍著鄒戈的肩膀喊著見色忘義。

日子就這么過著，不咸不淡也沒什么波瀾，我還是一副睡不醒的摸樣，老是丟作業本，拉著閨蜜的手去上廁所，沒再聽見關于鄒戈的消息。高一末面臨選科，大家都明顯地安靜了下來。我也減少了去廣播站的次數，直到我高一的末尾，最后一次去文學社做總結，社長正在和另一個人說話，我聽見他說“誒，林菲菲要出國了啊，那鄒戈豈不是要傷心死。”我敲了下門，他招呼我坐，我整理了半天資料，只剩下我和社長兩個人的時候還是忍不住問他：“鄒戈怎么了？”

社長搖搖頭，“林菲菲老爸要送她去英國留學了。”

七

我高一結束那天，鄒戈的高二也結束了。我為了迎合高二考試的時間，在最后一場英語考試中只考了十五分鐘就提前交卷，拎著書包飛奔出教學樓，剛好看見鄒戈形影單只的背影留在林蔭大道下。破碎的梧桐樹張牙五爪地搖擺著，我也不知道哪來的勇氣就跑到鄒戈跟前。他看見我沒說話，我們就這樣并肩走出了校園，他沒穿校服，我也沒，我甚至還精心打扮地噴了點香水。

我們一起搭公車，我搶先投了幣，然后跟他說，你記得有一次人很多，我沒摸到硬幣，你幫我投了然后還拉了我一把嗎？

鄒戈想了想，搖搖頭。

我扯出一個微笑。

車子到站已經是傍晚，城市華燈初上，鄒戈對我說：你要回家嗎？

我搖搖頭。

然后我們站在X江大橋上吹風，風把鄒戈的臉都吹模糊了。我說，我知道林菲菲學姐要出國的事。你也在廣播站吧？我愣了一下，想起那扇埋著灰塵的厚厚的玻璃窗。每次我去找她，其實都看見你了。鄒戈踢了踢腳下的石子，云淡風輕地說。

我們站了很久，車子在身邊飛馳而過好像可以隨時將我們帶走。之后鄒戈說，走吧，我請你吃夜宵。

我們去了距離最近的一家排擋，我好像沒睡醒，或者夜色太迷人早已分不清是不是現實。我想起扎著馬尾辮的十四歲的自己，因為一瓶水邂逅鄒戈，從此以后他就這樣揮之不去地烙在了我心里。

如今我十六歲，還是什么都不懂，但又好像懂了一切。

我們點了龍蝦烤羊排酸菜魚和小菜，老板娘送來幾瓶啤酒，我毫不猶豫地打開一瓶，倒進杯子里。鄒戈說我是不是把你帶壞了。我說你也不壞啊。他笑著喝了一杯啤酒，嘈雜的環境里混合著賣唱者的吉他聲。鄒戈溫文爾雅地給我夾菜，只字不提林菲菲，我想他的人生也許太過順利，林菲菲就是他的第一次挫折，然而我很幸運，能夠陪伴他的第一次。

不知道啤酒喝空了幾瓶，我一直以為啤酒是喝不醉的。頭頂的燈忽閃忽閃的，我有點醉了，說了很多胡話，竟然對著鄒戈說了從十四歲到十六歲的故事，我瞇著眼睛看他，說了含糊不清的“我喜歡你”。

一路走來我都尾隨著鄒戈的腳步，清醒地活著。但那天我們都醉了，借著昏黃的燈光猶猶豫豫地吻了一下。然后我就瞬間清醒了，可是清醒并沒有發生任何改變，我甚至希望這盞燈永遠懸掛在我們腦袋上，見證這一刻，讓我們的關系能有質的飛躍。短暫的吻甚至無法稱為吻，只是一個簡短的摩擦，帶著啤酒的味道，揮發在燈光之下。

那天這座城市突然下了一場劈頭蓋臉的雨，可以稱之為傾盆。可惡的是我穿了一條碎花長裙，背了一只鏈條包，被鄒戈猝不及防地拉住了胳膊，一頭扎進雨里。鏈條包勒住了我的肩膀，鎖骨被奔跑帶來的震蕩弄得生疼，香水味散在了雨里。我隔著雨水的線條看鄒戈的背影，竟然無比感激這場雨，想要這種奔跑永無止境，想讓他就這么拉著我的手，一起踩在斑馬線上飛奔著過馬路，濺起一身水花還混著泥土。可是這是唯一一次，鄒戈帶著我奮不顧身地向前奔跑，仿佛我們的生活里沒有林菲菲也沒有我對他不見天日的暗戀，只有奔跑的快感。好像我們都沒有醉，但又好像都不是那么清醒了。

八

那天從必勝客出來之后我告訴陳鋒關于我的初戀。其實我本不應該和他匯報這么多，丫就一呆頭呆腦理科男，哪懂那么多。但誰讓他和我提了初戀這個話題，感覺無比清純又無比遙遠。

陳峰說你肯定沒能尾隨他到底。臉上帶著狡黠的笑容。

我說是啊。

盡管我們一起淋了一場雨，但我還是不能打擾鄒戈的高三，也不能妨礙他去全國TOP5的高校，不能阻止他想念林菲菲。我當做一切都沒有發生，在圖書館和他偶遇，問他借復習資料，僅此而已。

有一次統考我數學考得極差，沮喪地坐在圖書館。鄒戈說文科數學特容易，我給你弄一知識點總合你就什么都懂了。

結果第二天他就帶著黑眼圈給了我一本厚厚的牛皮本，里面是他洋洋灑灑的鋼筆字，他一高三生，去看文科數學，大晚上花了幾個小時整理，我鼻子一酸眼淚就掉了下來。

總覺得他對我不錯，但就是沒有希望。

鄒戈整個高三都沒再來過廣播站。那次他生日，我偷偷跑到廣播站給他點了一首歌，是他最喜歡的we shot the moon的《come back》。我說祝鄒戈生日快樂。估計全校的女生都覺得平常，給鄒戈點歌的人不計其數，表白的也有，一句生日快樂又有什么。

“Looking for an angel, are you an angel?”

我在高考前最后見了鄒戈一面。他顯得從容淡定，勝券在握。他收獲了太多鼓勵和看好，高考對于我們來說都是神圣的，不容許失誤，也算是給十幾年讀書生涯一個完美的交代。

我帶著那本牛皮筆記本和鄒戈坐在校園的草坪上，太陽很大，毫不留情地帶給我們炎熱，再也沒有一場暴雨，澆灌這種炎熱。

我想起后來和閨蜜去看的那場電影《初戀這件小事》，依稀記得有這么矯情的一句話：想起他的時候，會有一點點心痛，但我依然愿意把他留在心底，就算今天，我不知道他在哪里，他在做什么，但至少，是他讓我知道，什么是“初戀這件小事”。

我們沒說話，我知道除了加油沒什么好說的，我們一起在A中三年又三年，像一段原本完整的時光，無緣無故被劈成兩段。我知道我一廂情愿的中學時代也終將遠去，但這又有什么，至少我擁有了這件小事，至少我也曾義無反顧地付出，至少我也和鄒戈走過一段路，暴雨見證了濕透的情感。

陳鋒看了我一眼，遞給我一張紙巾。