小兔子依依現在變成老兔子依依了。

坐在我膝蓋上的它看見這頁紙上有它的名字，就將它的三瓣嘴湊上去，這頁紙將來還要寫它的故事呢。

還記得我教它讀寫的情景。我給小兔子依依看寫有它名字的紙片，告訴它念“依依”， 它卻把紙片咬得破破爛爛，好像是一種好玩的游戲。

記住了這兩個漢字是它的名字，不知經過多久了，我對它就像姐姐對我一樣有耐心，但它唯一學會的漢字就是依依這個名字了，而我早已能讀比較艱深的生物學書籍了。我讀得越多，越不會覺得我的依依是只笨兔子。我在一張新卡片上畫上花草樹木和我家的房子，拿著依依的手簽上它的名字，依依的名片就做好了。這張名片一直躺在我的抽屜里，花紋有點暗淡了，每隔幾年我都重新描過，那些沒有變化的記憶也隨名片變成新的了。望著它，我和依依又會回到那個被花椒樹籬環繞的小屋，位于一大片原野的邊上，我們的家。

那一年我五歲，姐姐在農學院讀獸醫一年級。寒假媽媽帶我們出去逛，我把姐姐拉到一個賣紅薯的小攤前，說：“我想要那只兔子”。

“哪里有兔子啊？”她覺得奇怪。

紅薯的主人笑了，一邊說小孩的眼睛好尖，一邊將烤爐邊的一角指給她看，黑色的兔子和那些表皮焦黑的紅薯在一起，一下子不容易看出來，我是無意中看到了那對會動的耳朵才發現的。

“好可愛，不過不知道媽媽要不要，問問才知道呢。”

媽媽很快尋來了，可是她看了一下說：“不要臟兮兮的黑兔子，等有小白兔賣一定買給你，乖哦。”

一想這樣的話當著小黑兔的面說，我幾乎要哭了。

“買個紅薯吧，小黑兔送給你”，那位叔叔說。

“小黑兔多少錢？紅薯多少錢？”姐姐問。

“只要小黑兔”我說。

那位叔叔笑起來，“都是一塊錢。這樣吧，買小黑兔送紅薯，買紅薯送小黑兔，好不好？”

“媽媽，給弟弟買個吧，我有一塊錢呢”

“好吧，買一個吧”媽媽松口了。

“我要買小黑兔”我說。

姐姐把一塊亮閃閃的硬幣放進我手心里，我把錢放到叔叔的紙盒里。

于是我拿到了小黑兔，姐姐拿到一小塊紅薯。

我們向那位叔叔鞠了一躬。

回到家，姐姐把小黑兔毛上的爐灰擦干凈了，它剛好能臥進她的手里，我要兩只手才能拿住它。它的毛黑漆漆的，連眼珠都是黑的，只有從長耳朵里才能看見它的皮膚是紅紫色的。

“好特別的小黑兔，也蠻機靈呀”媽媽說。

坐在爐火邊的奶奶耳朵不好，把我們買兔子的過程 一句一句講給她聽，她竟然一邊搖頭一邊說“買貴了，買貴了”。

我覺得一枚一塊錢的硬幣怎能買到一只小黑兔呢？雖然它是亮閃閃的。

“看哦，不要抓它的耳朵，這樣抱起它，不然它的耳朵就不會動了”，姐姐跟我說。

媽媽拿來一個鋪著干草的大木盒給黑兔子做窩。家里的蘿卜纓子和一點麥麩給它做冬天的食物。

一個晚上我問姐姐，小黑兔為什么不說話，是因為太小了沒有學會講話，還是因為它離開媽媽太早了，沒有機會聽別的兔子說話，所以不會說了？

“兔子們是小啞巴。咕咕的聲音是不開心，舔你是開心。安靜是因為它很好。”

“哦”

“它也不是還要吃奶的兔寶寶了，它的年齡，說起來正是兔子的五歲，和你一樣呢。”

“哇”

“不過你叫它，它會記住的”

“姐姐，我給小黑兔起了個名字”

“什么名字呢？”

“yiyi，如果它開心也不說話的話，我打算這么叫它。你幫我寫下來。”

于是我的小本子里有了“依依”這兩個字。

春夏秋三個季節門外的原野總有依依的食物，冬天它就呆在家里啃干糧。我一年四季都在讀書和玩，還有，照顧依依，給在學校里讀書的姐姐寫信講我的老師，媽媽，奶奶，我畫的畫，以及黑兔子依依的故事。

姐姐總是買給我關于動物和植物的書，小時候是童話的，文學的，后來就變成生物學的。她知道我將那些生物學的書也是當成童話來讀的。媽媽說我們倆雖然年歲相差很多，但是性格很像的。

放假了，我都抱著越來越重的依依在離家老遠的車站等姐姐。從清晨到中午我在編好玩的故事，拔草喂給黑兔依依。中午，姐姐就拉著很重的大箱子從車上下來了，跑到我們這里。抱抱我和小黑兔，問小黑兔要不要坐到大箱子上。到家的時候，我們三個都是呼哧呼哧地喘氣。

“回來不要帶那么多的書，又看不了”媽媽總是說。這是姐姐的壞習慣，不過我也總能從里面找到我想要的幾本。

“也不要總是給他回信，在學校要用心功課”媽媽又說。

“弟弟的句子寫得越來越好了，讓我看見了想笑，就忍不住回。也不耽誤時間的。”

“他的口吻越來越像個作家的，你還是個孩子，不要端那樣的架子，要謙虛，像這小黑兔一樣。”說著媽媽在我頭上輕輕拍了兩下。

“依依都是你在喂嗎？”姐姐笑著問。

“是。姐姐，我知道依依的意思了，就是不分開。”

“哈，你學不少成語了。你當年就找到了一個有趣的發音。”

“你當年就找到了這個有趣的字。對一只不說話的動物，這個名字很好。雖然我也不知道好在哪里。”

教兔子讀寫的事情我也講給她聽了，最后我說，“它是只神奇的兔子。雖然黑色容易引起人悲傷肅穆的情感，可是它的舉動和白兔子沒有什么分別。”

“在雪地里，它比白兔子容易找到。但黑兔子和白兔子都不適合在野外，自然界棕色的野兔很多。”

“姐姐，如果我們都在兔子界，我們是哪種兔子呢？”

“我們還是當野兔子吧。”

“為什么？”

“我們可以和小黑兔當親戚，請它來我們家吃飯，它也請我們到它家吃飯。”

“姐姐，你見過野兔嗎？”

“我小時候，有一天下完了雨，就在我們屋后的麥秸堆旁邊看見了一只土黃色的野兔子。雨后那里經常有蘑菇，我想它是找蘑菇的，聽媽媽說過那些蘑菇都有毒，就想，希望它不要吃。不過野兔比我們更知道哪些蘑菇好或不好。它沒有吃，還看了我一眼，慢慢跑開了。野兔奔跑的樣子會讓人忘記了它是一只膽小的兔子。它也許知道有天上的神保護它們的族群吧。”

講和小黑兔依依有關的事情的時候，它也聽得津津有味。

一年一年，小黑兔等我從學校回來。也和我一起等姐姐回來。直到姐姐去遠方工作，出嫁，我開始讀寄宿的高中，媽媽一直給小黑兔念我們的信，看我們的照片。幾年前就聽媽媽說，看見我們的照片，依依越來越像母親看她的孩子了。兔子總是比人老得快。

現在它枕在我的膝頭，好像老祖母有點兒打顫。看見我寫“依依”這兩個字，它的眼神有點激動。這種激動我五歲那年從紅薯叔叔的手里接過它時就感覺到了。它舔了舔那兩個字，也舔了舔我的手背。它都記得的。它還有童年兔子的懵懵懂懂，惹得我發笑和落淚。

這些都記在這頁要寄給姐姐的紙上。雖然遠在天邊，她一定懂得的。