我在大嶺上耩地，耬溝筆直延伸。不久新苗起，誰看了都覺得這是綠色的長詩。
我是農人。
我在黑板上寫字，撇捺間如揮鋤點種。字成，成行，如六月的玉米小苗，咧嘴對我笑，葉片就是小小的嘴唇。
我是老師。
我的田野，讓我栽種思想，奔騰意志。羨慕死你們，我身邊菊花清幽，螞蚱跳躍，薄霜里的小花嫩得如你家小姑娘的小臉。我抬頭，總有三兩的大雁，伸著脖子使勁飛，那形狀就是標準的“飛”字。倉頡是看見它們造了這個字嗎？我身后青山一線，遠向數百里，心哪里還敢小去？
當一千年的農人，我也當不厭，我喜歡這差使。吃飽了肚子，青草淡花，莊稼牲畜，桃杏楊柳，都是好饋贈，好朋友。當農人而能消受如此幸福，下輩子我還要當農人。斜風細雨，小徑桑麻，農事也上癮。
當然我不陌生書本，我深愛弟子，我注目講臺。但我不想寫它們，本真之我屬于鄉間，我是隨意蹦跳山間的鹿或小羊。
你總說我吃苦太多，但我現在感激我的吃苦。我懷念我擔著二百斤的擔子往家里運紅薯，我感念我拉著架子車一步一跪四五里把花肥弄到田間。我那時幾乎每天都饑腸轆轆，我上學前幾乎沒穿過新衣服。我回憶起來一點也不恨，也不埋怨父母，我知道它們都是財富，現在你掏錢也買不來的。我吸收它們成營養，它們后來轉化為雙倍的回贈。
我在屋里看書，有時會心跑原野。真想再甩響脆鞭，駕兩頭青牛耙地，那和沖鋒對敵差不多。更想駕車在正月的鄉道飛跑，所過之處掌聲四起，我自己就是戰罷沙場歸來的英雄。我上學前就對著杏花沉思，想趴到地下啃幾口野苜蓿，就能總結每年總是陽坡的爬根草最先青綠，點滴如針扎的小孔里長出的小錐。是山川給我的悟性，還是感性的延伸和深化呢？
立在哈密農技校的公路旁看那一棵棵青楊，白茸缺水的枝葉對著無云只藍的長空。天空向遠變低，它和八里山的天對接吧，和北京清河的天一體嗎，和蘇州城門外的天連通嗎？一地四方，一心百緒，身心的游走哪里受了地域的阻隔，早已是所向無涯了。
立冬還不冷，冬初無冬意，多少的江山都沐浴在初冬的晴陽下。站在高處，江山望不斷，有哪里的山水不合我昂然欲飛的心胸？
四季，天下，一生，都在胸中了。
