西寧火車站

肉夾饃看來是跟清真館的牛肉面配不上了，在西寧的火車站買了塊肉夾饃，火車站的食物向來味道不佳，在火車上已經差不多32個小時，除了吃泡面就是吃燕麥，我也想換點別的口味，本想著買一塊肉夾饃去和牛肉面一起吃，但當我在清真的牛肉面館拿出肉夾饃的時候被提醒這里不能吃肉夾饃，清真的地方不能吃豬肉，我只好把肉夾饃收了起來，單獨吃面。接下來我將繼續在火車上度過20個小時。

起初我覺得每站轉車中間隔了兩個小時的時間有點長，后來慶幸還好有兩個小時的時間給我轉車，火車是會晚點的，如果時間隔得太短晚點時間又太長就有錯過下班火車的危險。中間周轉的時間充足點，給自己一點閑暇的時光，在站臺前拍照打卡，逛逛火車站，然后安心找個座位等待檢票，慵散的生活慢吞吞的過。

在西寧火車站就能體會到離西藏又近了一點，穿紅色僧袍的僧侶，斜跨大衣的藏族一家人，拉著幾個行李箱結伴出行的女生，把玩手鏈看上去特別有信仰的的老炮，打電話談生意做買賣的生意人，這些都是要去拉薩的人。最突出的就是帶著統一的紅色旅行帽，上了年紀的大叔大媽，一群人站在一個區域，旁邊有一個拿著小紅旗，用擴音器講話的年輕人，拉薩這種旅游圣地怎么少的了旅行團。有人去拉薩是為了旅游，有人去拉薩是為了回家，有人去拉薩是為了朝圣，還有人是為了做生意。大家都聚集在這個火車站，分批分時的踏上去往拉薩的火車。

想來也是有趣，年輕人覺得再不出去就要老了，趁著年輕多出去走走。但那些真的上了年紀的大叔大媽才真正的開始了自己的旅游生活，好不容易熬到不用再為柴米油鹽費多少心的歲數，偷個閑報個旅行團趁著還能走的時候一起出去走走。一個是怕年紀大了要快點出去，一個是真的年紀大了才開始出去。一代人總是有一代人的活法，美好的地方總讓人心向往之，就算年紀再大也一定行必能至，那些在歲月里遺忘的地方只好留在遺憾的夢里。

坐火車

上火車要趁早，快速把行李安置好，然后霸占電源插頭充電。充電寶在火車上是不敢輕易用的，那是用來應急的。這節車廂有三個電源，每個電源帶有雙孔，三孔和一個USB插口，雙孔插口是松的，除非你用手扶著插頭，要不然就沒辦法充電，這樣只能用USB慢速充電。過了一陣大家都上來了，一個大媽拿著分線插頭來充電，看電源插頭沒人用就急忙的插上去，一插便發現了插頭不好用，折騰了插頭一番后她終于放棄了，她準備拿著手機回去，我說要不我在這等你，我充完了你來充吧，她高興的說好好好，便把手機和線放在側桌板上，然后自己回鋪位去了，我便站在座位上一邊看著人來人往的上車，一邊充著電。

隨著開車時間越來越近，車廂里逐漸塞滿了旅行團的大叔大媽，頓時吵鬧了起來，大媽們急著要換鋪位，大叔們煩著被換來換去，落單的旅客貼靠著車壁看著他們吵來吵去，換來換去，大媽們一直商量著怎么換才最合理，東一嘴西一嘴，每個人都想換到自己滿意的鋪位，每個人都對換鋪位有自己的方案，大叔因為被換的找不到鋪位了而發火。列車員過來說注意事項，直接說了句:“你們別吵了，先聽我說，說完了你們再吵。”第二次列車員又來說注意事項的時候，說：“都半小時了你們還沒吵完嗎？先停一停，我說完了你們再吵。”我站在火車的窗戶旁，緊靠著車壁，盡量空出過道讓大叔大媽門換鋪位，看著他們拖拉行李箱走來走去，我繼續充著電。

從西寧出發已是傍晚，一個小時后車外已經全黑，沒有一點城際公路的燈光，沒有一點農村的燈光，這是真正的郊外，窗外什么也看不見，列車就這樣駛向天路。西寧出發4個小時后到了第二站——德令哈。“今夜我在德令哈”，今夜我也在德令哈。因為海子在這呼喚過姐姐，所以我在大家都已睡下的時候起身，從上鋪爬下，在車廂連接處站在列車員的身后窺望著德令哈，望著這個把石頭還給石頭的城市。

出來旅行的大概可以分為這么幾種，一種是跟著旅行團出來的，導游帶到哪就走到哪，導游說幾點集合就幾點集合，所有的旅途都是導游說了算。另一種是出來前看了大量的網紅視頻，被推薦了很多網紅打卡點，有最佳觀賞角度打卡點，人造網紅店打卡點，奶茶店打卡點，小吃攤打卡點，當地美食打卡點，密密麻麻的記在小本子上，做攻略怎么去這些地方，時間怎么安排，費了不少精力，到了之后一定要拍照打卡，不拍照就等于沒去過，把照片發到朋友圈給大家看看，然后接受大家的點贊。還有一種，是跟著歷史書出來找詩和遠方的，這個地方什么時代發生過什么事情，誰和誰在這打了一仗，誰在這留下一首詩，雖然說不出個所以然來，也背不全一首詩，但自覺的自己是個舞文弄墨的人，回去后還要寫幾篇文章紀念一下，順便發發推文，要求自己的朋友轉發一下，從中找點存在感。

青藏高原

夜晚有人因為要充電而徘徊在插座周圍，有人因為正在充電而不能入眠，那些不害怕手機沒電的人是不是已開始夢到了高原。我因為關注拜仁凌晨的足球比賽而醒來，在火車上想要一個通暢的信號真是太難了，時不時的就因為過隧道或者偏遠地區而沒有信號，偶爾給你一點信號也是那么一會，就像是上天的賞賜。刷刷手機看看有沒有信號，沒信號就閉眼再休息一會，過一段時間再刷，來去幾次總有一次能刷出一個比分，這精神真像一個虔誠的信徒，我跟車上那些去拉薩朝圣的比也不差呀！就這樣刷了一整場比賽的時間，最后拜仁還是沒有能夠晉級，失望的安心睡去。

第二天醒來的時候火車已經到了可可西里，正駛向唐古拉山脈，外面的凍土和雪山就像下了一夜小雪后蒙在草地上的一層薄薄的雪花，天地間一時除了天空的藍色就是整片的白色，連綿起伏的雪山與公路，鐵路平行，一路伴隨著我們的旅途。在青藏鐵路上不適宜低頭看書，青藏高原總是會給你突如其來的震撼景觀，厚重的云層壓蓋在雪峰上，白色的冰雪山峰近在眼前，一眼望去并沒有其他的遮擋物擋住視線，雪山和草原在和煦的陽光下是那么的平靜，坐在車廂里望去是那么羨慕這樣的景色，憧憬能自身處于這樣的自然當中，多想從車窗跳出去，騎著一匹馬在高原上馳騁。但這里是高原，外面的河流都已封凍，外面的寒風定會侵入你的身體讓你懷念起車廂里的暖氣和氧氣。

車內的旅客驚嘆太美了太美了，紛紛拿出手機來拍攝。美景總是一波接著一波，坐在對面的阿姨還在處理上一路段的照片是，突然瞥見窗外又有更精彩的美景，忙著把手機切換成相機對著窗外拍照，興奮的對我抱怨：呀!這么美怎么不提醒我。乘務員經過時喊著:有沒有頭痛惡心，不舒服的。旅客都著迷這白茫茫的景色，無暇顧及自己的身體狀況。車窗上遺留下來的水漬嚴重影響了拍出來的照片質量，但是大家還是忙個不停的拍照。

遠方的雪山山頂反射出了白光，彰顯出它的鋒芒。窗外的風景令人放飛思緒，我已經在海拔5000米以上了，周圍是唐古拉山脈，沿線看不見村落，只有鐵路的維修站，時不時的公路上會有車路過，這里已經是無人區，不適合人居住，設在這的唐古拉站是世界上海拔最高的車站，是一個無人值守的車站。青藏鐵路有38個無人值守的車站，火車不停，不注意很難注意到這些車站。每隔一段路就會有一個穿鐵道服的鐵道部人員向列車敬禮，他們以及他們身后的鐵道部工人在這平均4000米海拔的天路保護著青藏鐵路每一段路的安全，保護每一列列車的平安運行，他們也是最可愛的人。

車廂

在一座高架彎道橋，坐在車尾望見車頭，有人驚嘆：“看前面還有一列火車，”但想一想“哦那是車頭，我們在車尾”。同在一列列車上，卻仿佛在不同的空間當中，你在車尾看著車頭仿佛那是另外一個地方，每一節車廂就是一個單獨的空間，隨著車廂門而隔開。賣盒飯，水果，零食，特產的小推車在不同的空間中行駛，從車頭到車尾，再從車尾回到車頭。

我在最后一節車廂，發現通往車尾空間的門是開的，便好奇的去車尾看了看，第一次站在火車車尾，雖然是一個封閉的小空間，但透過門上的玻璃可以看見鐵軌飛速的從車下閃現，以前只在電影里面見過這樣的場景，劇情總是這樣，車尾后面應該有幾個騎著馬拿著槍的印第安人在在追趕，或者幾個喪尸正趴在車尾的欄桿上面。當我正在幻想的時候，驚奇的發現原來不是每一段路程都有來去兩段鐵軌，有些路段只有一段鐵軌供來去車輛行駛，所以經常會因為會車而臨時停車。

坐在火車里的時間太久了無所事事，我突發奇想從車尾走到車頭，一列火車就是一個五湖四海，硬臥和軟臥大多是團隊旅客，說著不一樣的方言。每節車廂都會有扇窗戶坐著兩個互不認識的男性在那侃侃而談，大多都是國家大事類的宏偉話題。總有幾個床鋪圍坐著一群旅客打撲克。走到硬座就更熱鬧，味道也更重，有些人卷縮在座位上，旁座無人的會躺睡在整個座位上，這是坐火車的常態，在硬座區藏人明顯多了起來，僧侶也見到幾位，還有一節車廂居然有人在抽煙，見有人來了也不避開。在車頭的硬臥區有一半的區域是劃分給列車員休息，那節車廂明顯比其他車廂更暗，過道有一面簾子遮擋，上面寫著旅客止步，于是我掉轉頭向自己15節車廂外的鋪位走去。

措那湖

對面的阿姨經過一早上的相處已經比較熟悉了，在風景迷人的唐古拉山脈我還幫她拍了一張與雪山的合影。中午吃飯的時候她分享了她在西寧買的牛肉片，牛肉片切的很薄，是蘭州牛肉面的特色，我也分享了我的醬板鴨。吃完午飯后不久列車員向我們預告即將到達一片美麗的湖區——措那湖，這是藏人的“圣湖”，是世界上離天空最近的淡水湖，是天空下的一片的水域之境。我和對面的阿姨還有車廂里的旅客都期待著這片圣湖到來，這一路有太多的驚喜太多的美。

火車飛馳在高原上，大家期待著措那湖的出現，手機在手中已按耐不住的要拍攝美麗的照片。突然藍天碧水層疊的白云呼嘯的出現了，淡淡的白云下微波粼粼的湖面純潔而美麗，野牦牛、藏野驢、藏羚羊在湖邊吃草。十分鐘的車程措那湖都伴隨著火車，人通過車窗去欣賞這湖水就仿佛在欣賞一副長卷的山水畫一樣，風景一點點向人展開，又一點一點的收攏，湖水時而靠近靠又時而遠去，時而蔚藍時而碧綠，突然出現一處封凍的支流，形成了大面積的白色，瞬時為這本以優雅的景色添加了一絲晶瑩剔透的雪景。隔著無垠的湖水眺望遠處的雪山，只見這雪山已經非常的平矮且細長，它甘心做起了配角，把所有的絢麗、所有的壯美都留給這片“圣湖”。

最后一站

每到大站停車都會有一群人沖下去抽煙，因為列車是全車供氧，車上是不能抽煙的（雖然還是有個別人在硬座區抽煙），每當車緩緩進站，等在車門口的煙民已經按耐不住了，車還沒停，煙就已經叼在了嘴上，打火機已經在手里蓄勢待發的點火，火車一停，門一開，人們就一個接一個的沖下去，腳一碰到月臺，打火機便打著火點煙，猛猛的吸上一口，還來不及享受這一口是什么味道，緊接著又是下一口。最緊張的是列車員，在車上要維持秩序讓游客安全下車，發車鈴一響，又忙著喊游客上車。游客上了車，門關了，火車還沒開動，那些煙民就一邊抱怨怎么這么早就讓自己上了車，一邊走向自己的鋪位。

在那曲站的時候，預計是停16分鐘，由于晚點調整成只停2分鐘，我抓緊時間下去吸了口高原低氧，看見站名牌就在附近，急忙一路小跑過去拍照，然后又跑回來，跑完才想到在高原不能劇烈運動，以免引發高反，心里一邊擔心車開，一邊擔心高反。車廂里的人都堵在門口想要下車透透氣抽根煙，人還沒下完一半，開車的鈴聲就響起來了，列車員忙對著里面的人喊往里走，往里走。可是人流還是不停的往外涌，第二遍鈴聲響起，列車員更著急了，部分人也意識到要開車了，就往上擠，里面的人看見外面的人往上擠也明白要開車了，還有些人叼著煙準備下車去吸兩口見狀也只能放棄往回走，一時間車廂連接處擠滿了人。列車員在下面嘶吼著快上車，快上車，嗓子都破音了。上來的人碎碎語說怎么停這么短，不是15分鐘嗎？一番折騰后火車重新開上了去拉薩的路，這是終點站前的最后一站——那曲站。

撰文：彬孺忍