1.
文明社會中的人們，皆不過是帶著面具，小心翼翼地行走在觥籌交錯的社會關系網中。
而他，《月亮與六便士》的主人公，拋開了世俗公認的理想“身份”，義無反顧地投身于精神世界的追求，并終此一生，縱使后半生困苦，并為世俗所不容，可他卻從未回頭。
放下這本許久不曾翻閱的小說，任由思緒飄蕩，記錄些許文字。
小說的敘事角度和《了不起的蓋茨比》很相似，都是由與主人公相識的他者，來層層撥開主人公的人生經歷，既有冷眼旁觀的清晰脈絡，又包含敘述者的主觀態度。
那么毛姆筆下的查爾斯·斯特里克蘭究竟是怎樣的形象呢？
他曾經是循規蹈矩的規則遵守者。作為一名證券經紀人，他有著典型的中產階級生活方式：體面的工作，賢惠的妻子，可愛的一對兒女。
可惜，眾人皆醉時，他獨醒。也許是面具戴太有久了，他終究感到厭倦了，毅然決然地拋家棄子、撕下面具，開始尋找心靈的救贖。
2.
毛姆說：“渴望認可大概是文明人最根深蒂固的本能。”而他，卸下了社會的規約時，“真真正正地對人們的看法全然不以為意”，開始探索獨屬于他的真正的自由。
于是，逃離了倫敦看似光鮮的日子，他來到了巴黎，重拾繪畫的夢。
他天生具備對美的感知，可又對于世俗之事務極端冷漠。他看透了人性，堅守著內心的執著，可對于世人而言，不過是極致的自私與自利。
當讀到無比欣賞他才華的畫家朋友，慷慨地救他于貧疾之中，可他卻絲毫不知感恩，最終害得這位朋友家散妻亡時，內心也有憤慨，卻又無奈，所有的一切都非他有意為之，不過皆因他的才華與冷酷而起。
因為他唯一的激情，只能獻給藝術，身邊一切人與事，于他而言，皆是過客?！八麑χ車娜藙e無期待，但求人們能任他獨處”。
所以，他既“可憎”，而又“非凡”。
他是上天的寵兒，得以窺探宇宙的靈魂，并試圖借助畫布上的色彩來向蕓蕓眾生解讀一二。
可惜，世人對于美的感知卻是遲鈍的，大概藝術的魔力需要時空的檢驗。正如毛姆所言，“上帝的磨盤磨得很慢，但卻磨得極細。”
3.
如果巴黎不過通往精神世界的入口，那么塔西提島便是他最終選擇的靈魂棲息地。當徹底遠離文明世界的種種樊籬時，他方才獲得最后的解脫。
也許他的前半生皆是“身在某地不得其所”，在四十歲那年頓悟后踏上了尋鄉之旅，最終在世外尋到了一片安寧。
與當地的土著群體相處時，從未有條條框框的世俗束縛，也不曾有人將他視為異類，他回歸到生命最真實的階段與狀態，也成就了他最終的藝術巔峰。
他是世人眼中的異類，然而他的身上卻又有古今中外太多人的影子。
想到了莊子面對妻亡時曾“鼓盆而歌之”，他“獨與天地精神往來”，睥睨萬物；
李白高聲唱道“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”；
魏晉時期，有竹林七賢之一“以天為被，以地為床”；
還有梵高，獨自仰望星空，而筆下的向日葵兀自開得熱烈。
他們原來都是同一種人，當滿地都是六便士時，卻抬頭看見了一輪明月高懸。
