三十五、被你的病人幫助
? ? 在一部叫做《緊急情況》的戲劇中，有這樣一個(gè)片斷：精神分析師赫爾穆特?凱澤(Helmut Kaiser)講了個(gè)故事，描述了一個(gè)女士拜訪一位治療師，請(qǐng)求他幫助她的丈夫。她的丈夫是一個(gè)精神科醫(yī)師，目前陷于嚴(yán)重的抑郁狀態(tài)中，并且有自殺的企圖。治療師說(shuō)他當(dāng)然愿意提供幫助，并建議她的丈夫來(lái)預(yù)約治療時(shí)間。這位女士告訴他存在著這樣一個(gè)問(wèn)題：她的丈夫不承認(rèn)自己有抑郁，并拒絕任何尋求幫助的建議。治療師十分困惑，他告訴這位女士他不能想像自己如何幫助一位根本不愿意前來(lái)咨詢的人。
? ? 這位女士回答說(shuō)她有一個(gè)計(jì)劃。她請(qǐng)治療師到她丈夫那里去尋求咨詢，通過(guò)裝作一個(gè)病人，他們就可長(zhǎng)期見面，慢慢地治療師就能找到幫助她丈夫的辦法。
? ? 從這些故事和我自己的治療經(jīng)驗(yàn)中，脫胎出了《當(dāng)尼采哭泣》的故事大綱。在這部小說(shuō)里，尼采和布雷爾同時(shí)(并且是秘密的)既作為對(duì)方的治療師又作為對(duì)方的病人建立關(guān)系。
我認(rèn)為治療師從病人處得到幫助是很正常的。榮格談到過(guò)受傷的治療師效能可能提高的現(xiàn)象。他甚至宣稱當(dāng)病人帶入治療的問(wèn)題能夠緩解治療師傷口的時(shí)候，治療的效果會(huì)是最好的，不過(guò)如果治療師沒有改變，那么病人也不會(huì)有任何改變。可能受傷的治療師更能夠?qū)Σ∪斯睬椋委煄熌芨钊氲亍⒏鼈€(gè)體地進(jìn)入到治療的過(guò)程之中，因此使得治療更加有效。
? ? 我知道自己有無(wú)數(shù)次在開始治療的時(shí)候處于一種精神騷動(dòng)的狀態(tài)，但是結(jié)束治療的時(shí)候會(huì)感到好得多，而且這中間并沒有有意去處理我的內(nèi)心狀態(tài)。我認(rèn)為病人對(duì)我的幫助通過(guò)多種形式達(dá)成。有的時(shí)候僅僅感到工作是有效的就能帶來(lái)幫助，當(dāng)我使用自己的專業(yè)技能幫助另一個(gè)人的時(shí)候也會(huì)讓我有好的感覺。也有的時(shí)候是我從自我中抽離而與另一個(gè)人建立關(guān)系給我?guī)?lái)幫助，親密的交往總是帶有治療性的。
? ? ? 在團(tuán)體治療中我會(huì)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象更為明顯。很多次當(dāng)我開始一次治療的時(shí)候都正在受到一些私人問(wèn)題的困擾，但是一次治療結(jié)束之后會(huì)覺得緩解了很多。一個(gè)好的治療小組所擁有的親密的治療氣氛幾乎是可以直接被感知到的，當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入這種氛圍的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生良性的結(jié)果。斯科特?路丹(Scott Rutan)是一位著名的團(tuán)體治療師，有一次他把治療團(tuán)體比作在戰(zhàn)爭(zhēng)中修建的一座橋梁。雖然在建筑期間會(huì)有一些傷亡(也就是團(tuán)體治療的脫落)，但是一旦橋梁完成，就可以把許多人帶到更好的地方去。
? ? 這些是治療師進(jìn)行工作時(shí)的副產(chǎn)品，也是治療師從治療中秘密獲得的一些收益。有些時(shí)候治療師的收益會(huì)更加明顯。雖然病人進(jìn)入治療并不是為了幫助治療師，但是有可能治療師會(huì)受困于自己的悲哀而很難向病人掩飾。喪失親人可能是最為常見的悲哀，許多病人在這種情況下會(huì)選擇鼓勵(lì)喪失親人的治療師，就像我在之前提到的我的治療團(tuán)體對(duì)我母親去世這件事情的反應(yīng)一樣。我也還記得每一位向我伸出鼓勵(lì)之手的病人，他們那樣做并不僅僅為了讓我重新調(diào)整好并更有效地對(duì)他們進(jìn)行治療，而是一種更為人性的反應(yīng)。
? ? 在出版了《愛情劊子手》之后，我收到了《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的一篇批評(píng)文章，還收到了隨后出版的《紐約時(shí)報(bào)》的一篇贊揚(yáng)文章。我的幾個(gè)病人或者給我留下信息，或者在開始治療的時(shí)候詢問(wèn)我是否看到了那篇贊揚(yáng)的文章，并且對(duì)我的作品受到批評(píng)表示同情。另一次，在一篇非常惡意的報(bào)紙?jiān)L談發(fā)表了之后，一個(gè)病人提醒我這張報(bào)紙第二天其實(shí)就會(huì)被用來(lái)包裹生魚。
? ? 美國(guó)著名的精神病學(xué)理論家沙利文對(duì)心理治療有一段非常著名的描述，他談到心理治療是兩個(gè)人一起討論個(gè)人的問(wèn)題，其中的一個(gè)人比另一個(gè)人要更加焦慮一些。如果治療師比病人更加焦慮的話，那么治療師就成了病人，而病人則成為了治療師。而且，病人如果能夠?qū)χ委煄熡兴鶐椭脑?，他或她的自尊?huì)有很大的提升。在我的生活中曾經(jīng)得到過(guò)幾次機(jī)會(huì)幫助對(duì)我重要的人物。一次我能夠?yàn)橐晃幌萑虢^望的導(dǎo)師提供安慰，之后為他的兒子提供治療。另一次我給一位年邁的、我過(guò)去的治療師提供建議和安慰，陪伴他度過(guò)漫長(zhǎng)的病痛，并有幸在他去世的時(shí)候陪伴身側(cè)。雖然這些經(jīng)歷使我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)者的脆弱，但是同時(shí)對(duì)我也是一種豐富和增強(qiáng)。
三十六、鼓勵(lì)病人自我暴露
? ? 自我暴露毫無(wú)疑問(wèn)是治療中的關(guān)鍵成分。沒有病人不經(jīng)過(guò)自我暴露而能從治療中獲益。這是治療中最為自然發(fā)生的事情。只有在沒有自我暴露的時(shí)候我們才會(huì)予以關(guān)注。我們?cè)谥委熤兴鞯脑S多事情，包括提供一個(gè)安全的環(huán)境、建立信任關(guān)系、探討幻想和夢(mèng)等等，都是為了鼓勵(lì)自我暴露。
? ? 當(dāng)一個(gè)病人突破了某種界限，進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域，暴露了一些新的事情，一些可能很難拿出來(lái)討論的事情，例如一些可能讓人感到尷尬、羞恥、或者有負(fù)罪感的事情，通常我會(huì)在強(qiáng)調(diào)暴露內(nèi)容的同時(shí)強(qiáng)調(diào)暴露的過(guò)程(不要忘記過(guò)程指的是交互中的關(guān)系的性質(zhì))。換句話說(shuō)，通常在充分討論了內(nèi)容之后的某個(gè)時(shí)候，我一定會(huì)把注意轉(zhuǎn)向病人暴露這個(gè)行為本身。首先，我會(huì)小心地提到這次暴露，告訴病人他(她)愿意信任我時(shí)我的感受。然后我會(huì)把注意轉(zhuǎn)向病人把某個(gè)事件在這個(gè)時(shí)候告訴我的決定。
? ? “縱向暴露和橫向暴露”的概念可能會(huì)幫助我澄清這一點(diǎn)?？v向暴露(vertical? ? disclosure)指的是對(duì)所暴露內(nèi)容的深層次暴露。例如，如果暴露的內(nèi)容是易裝之后獲得的性快感，治療師可能會(huì)鼓勵(lì)縱向暴露，詢問(wèn)易裝的歷史發(fā)展或者是進(jìn)行易裝的具體細(xì)節(jié)和環(huán)境，比如來(lái)者通常會(huì)穿什么，通常會(huì)有哪些幻想，是獨(dú)自欣賞還是有其他人一起欣賞，等等。
? ? 橫向暴露(horizontal disclosure)則指的是對(duì)暴露行為本身的暴露。為了促進(jìn)橫向暴露，我們可能會(huì)詢問(wèn)類似“什么使得我們今天可能討論這個(gè)問(wèn)題，這對(duì)你來(lái)說(shuō)有多難?在過(guò)去的治療中你曾經(jīng)想過(guò)要說(shuō)出來(lái)嗎？什么讓你沒有說(shuō)出來(lái)?既然這里只有我們兩個(gè)人，我假設(shè)你對(duì)我會(huì)如何反應(yīng)會(huì)有一些期望(病人通常會(huì)同意這一自明的事實(shí))，你期待我有什么樣的反應(yīng)?你所看到的我今天的反應(yīng)是什么樣子的?對(duì)于我的反應(yīng)你有什么想要問(wèn)的問(wèn)題嗎?”這樣的問(wèn)題。
? ? 在小組治療中，自我暴露成為一個(gè)特別重要的問(wèn)題，因?yàn)樾〗M成員之間存在著非常明顯的差異。小組成員能夠根據(jù)每個(gè)人的暴露性依次排序，而且這種排序在相當(dāng)程度上能夠得到眾人的認(rèn)可。最后對(duì)于一直保留的成員，其他小組成員可能會(huì)不耐煩，使得不愿意暴露成為小組中的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。
? ? 通常小組對(duì)于長(zhǎng)期拖延的暴露會(huì)以一種不耐煩的方式進(jìn)行反應(yīng)。“現(xiàn)在你總可以告訴我們你這三年來(lái)的外遇了吧?！彼麄儠?huì)說(shuō)，“可是你看看你讓我們過(guò)去6個(gè)月一直在玩捉迷藏的游戲，你看看我們浪費(fèi)的這許多時(shí)間。過(guò)去我們一直假設(shè)你的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題是因?yàn)槟闫拮訉?duì)你冷漠和沒有興趣?！痹谶@種情況下需要治療師的積極干預(yù)，因?yàn)椴还茏晕冶┞队卸嗝吹难舆t，病人也不應(yīng)該因?yàn)樽晕冶┞抖艿綉土P。在個(gè)體治療中也同樣如此。任何當(dāng)你想說(shuō)“該死，浪費(fèi)了這么多的時(shí)間，為什么你不早一些告訴我呢”的時(shí)候，也就是你趕緊閉住嘴巴，轉(zhuǎn)移注意到以下事實(shí)的時(shí)候：你的病人最終建立足夠的信任使他(她)能夠把這件事情告訴你。
