五叔，曾經叱咤風云，然而也敵不過病痛，說沒就沒了。大家都忙著擼起袖子干活的2017，家里就派了兒子前往陪送。

我不敢視頻，我真的害怕。

我無法把記憶中美好的五叔剝離開，生出新的樣子。

第一次見五叔，80年代初吧，他坐飛機出差。什么概念——只有一毛錢一顆紙包糖，偶爾還要吃雜糧的歲月，他下飛機就奔過來見奶奶，把好吃的糖果一大堆拎著來。別說吃，聞著就流口水了。在我眼里，五叔那么高大那么神奇！

再見五叔時他已經發福了。生活無憂的他熱愛酒和牌。

等到奶奶回老家，天知道發生了什么。心愛的奶奶不辭而別了。之后五叔多少承受了壓力，他化壓力為酒量……

腦溢血中風，好在及時。2015國慶，我回老家。五叔和我聊家譜，聊從前，聊揚州炒飯。還非要露一手，讓我感受他老字號的色香味……

那時，我的興味完全不在此。裝樣子嘗了幾口。他要用保鮮杯幫我裝好上飛機吃，被我婉拒了。他一臉無辜。我顧著趕時間，竟沒多留意。

最末的兩次相見，再次中風的他已經完全失去了正常說話的能力。眼里里滿滿的話，眨眼眨的，嘴嘟噥嘟噥，完全猜不出他要表達什么。

終于知道要握手了。他不忍我們那么快就離開。

兒子去再見五叔，已經倒計時了。估計他怕嚇著孩子，端著最后一口氣，

寫詩的一個理由

一定等著讓孩子回避的時候，他才安心上路……

父親比五叔大七歲。

我特別害怕有這么一天的時候，我會怎么辦？

家里家外大大小小的事兒，我能夠辦好哪件事了。我覺著后背發寒，冷到腳底了。

平日里丟三落四，眼淚又是說來就來了。

讓我少吃少喝，也要爸爸媽媽沒病沒痛，健康長壽！

知道我怕，爸媽一定要長久和我們相伴！