前溝里糜子后溝里谷
哪達(dá)兒想起哪達(dá)兒哭
說(shuō)下日子你不來(lái)
撿畔上跑爛我十雙鞋
1
有蒼涼的歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳過(guò)來(lái)。七歲的娃子小心戳了戳爺爺?shù)拇植脊幼印敔敯验L(zhǎng)鞭甩了個(gè)利落的響，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看他。
“爺，他在唱什么呀。”
爺爺抬頭看了看遠(yuǎn)處吼歌的那個(gè)人，思緒不知道跨越多少年月來(lái)到了自己還年輕的時(shí)候。輕輕地嘆了口氣“娃兒，不要看他?！?/p>
小娃低下頭，露出一雙睫毛纖長(zhǎng)的水靈靈的大眼睛，被風(fēng)沙磨礪的有些干裂的小臉蛋上，漾著兩朵消不去的紅。爺爺看了看他鬼機(jī)靈的小模樣。終于還是妥協(xié)般嘆口氣。揉揉他亂糟糟但手感柔軟的細(xì)發(fā)。
“那是一個(gè)瘋子。”
“瘋子？”
“年輕的時(shí)候，他的婆姨掉到黃河里淹死了，他就見(jiàn)天兒到河岸上唱歌，怪可憐的。”
小娃還想問(wèn)點(diǎn)什么，爺爺搖了搖頭，皺紋縱橫的臉被風(fēng)沙磨損的干枯而蒼老。渾濁的眼睛半藏在干蔫的眼皮下邊，所以眼角一點(diǎn)盈亮的水色顯得特別明顯。
小娃看看爺爺，又看看遠(yuǎn)處那個(gè)幾乎看不出樣子衣衫襤褸的人，看他像春季凜冽的風(fēng)吹過(guò)山崗，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘶吼著那首號(hào)子：
有朝一日見(jiàn)了你的面
知心的話兒要拉遍
爺爺轉(zhuǎn)身?yè)]著鞭子，響亮的一聲“啪”。羊群緩緩匯聚在一起，朝家的方向走。
像奔流的萬(wàn)千條小溪，終究要混入黃河中去。
2
那年也是老大的水。
年輕的小伙子還不會(huì)想到自己也會(huì)蒼老成那個(gè)樣子。他站在黃河邊上，原來(lái)的淺灘已經(jīng)被河水漫過(guò)了。黃色的水裹挾著泥漿，在他面前隱忍而沉默地流過(guò)去。他坐在河沿上，望著河水，皺著眉頭
“今年汛早呀?！?/p>
旁邊的人趿拉著一雙千層底兒，把手里的煙用唾沫粘好，從破破爛爛的兜里掏出來(lái)一盒洋火兒。嘴角叼著煙，瞇著眼睛劃了一根，火星一閃而逝。他眉毛皺了皺，又抽了一根擦著了。才小心地捂著火焰點(diǎn)著煙。他深深地吸了一口，看了看黃河水才口齒不清地“唔”了聲。
他是和他一起長(zhǎng)大的。但因?yàn)椴皇呛芡镀馑砸膊凰闾貏e要好。陳家老三的名字四里八鄉(xiāng)都聽(tīng)過(guò)。為人固執(zhí)，脾氣倔，幾頭騾子都拉不回來(lái)的倔。李家老大又望了望江水，把腳底下的一顆石子兒踢到遠(yuǎn)處去。
陳老三把煙三兩口抽完，轉(zhuǎn)頭便走，走出來(lái)幾米，才擺了擺手算是打招呼“蘭兒快生了，胎不是很穩(wěn)，我得回去看看。”
李大應(yīng)了聲，也沒(méi)有再說(shuō)別的。
身后的黃河轟隆地響了聲，他看到陳老三縮縮脖子，顯出嶙峋又瘦削的樣子，慢慢在黃沙盡頭收成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，最終消失不見(jiàn)。
這個(gè)場(chǎng)景一直留在他腦海里，他也不知道著看來(lái)無(wú)關(guān)緊要的場(chǎng)景為什么會(huì)記的那么深刻。只是覺(jué)得那日陳老三背著黃河擺手離去的場(chǎng)景和今天看到的模樣重合起來(lái)，無(wú)端地扎人心肺。生出一種模模糊糊又特別綿長(zhǎng)的悲涼和難受。
爺爺拉著小孫兒的手，覺(jué)得自己似乎真的是老了，那么容易就覺(jué)得傷感了。七歲的娃抬頭看了看爺爺，似乎還是覺(jué)得好奇，小手指撓了撓爺爺粗糙的掌心，聲音小小的問(wèn)“爺，他……婆姨為什么會(huì)背黃河沖走呀？”
“水太大了，那年俺們一起修河堤，她大著肚子來(lái)送飯，腳下一滑，就掉下去了。”
“他看著她掉下去的？”
爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，崗上唱歌的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，那歌聲仿佛還膩在空氣里，讓人窒息一般的壓抑。
小娃子低下頭想了一會(huì)，“那他一定很難過(guò)。”
爺爺輕輕應(yīng)了句是呀，再揉揉他的軟發(fā)“該回家啦?！?/p>
3
爺爺做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里依舊是千溝萬(wàn)壑的黃土高原。他坐在窯洞里，娘剪的窗花還在窗戶(hù)上茍延殘喘地待著，紅紙有些褪色，顯出一種非紅非褐的老舊顏色。過(guò)了年有些日子了，天氣慢慢暖和了起來(lái)。經(jīng)常可以聽(tīng)到黃河里的冰塊嘩啦啦碎開(kāi)的聲音，像滾滾的雷聲。
他看到數(shù)不清的人都聚在河壩上，他拿著手里的锨一下下木然地挖著腳下的土。陳老三就在離他不遠(yuǎn)的地方，悶頭干著手里的活計(jì)。仔細(xì)看時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他在破壞剛堆好的沙石。別人似乎也發(fā)現(xiàn)了，于是都停下來(lái)。但奇怪的是大家都沒(méi)有攔他，只是看著他一點(diǎn)一點(diǎn)砸掉已經(jīng)筑好的大堤。
這些人慢慢模糊了五官，化成白茫茫一片背景。
看著他揮舞著鐵鍬，不知疲倦般地破壞著，年少的李大走過(guò)去拉住他，陳老三的動(dòng)作并不停，他只好奪了他手上的工具?？伤€是不肯罷休，用手指挖著石頭，哪怕跪在地上十指鮮血淋漓……
李大看不下去了，他拉他起來(lái)，然后他看到平日里沉默寡言鮮少情感外露的陳老三，捂著臉嗚嗚哭了起來(lái)，聲音斷斷續(xù)續(xù)從抽泣里跳出來(lái)，他說(shuō)
“都怪要修大壩害了她?！?/p>
4
爺爺睜開(kāi)眼睛的時(shí)候天還沒(méi)亮，一點(diǎn)隱隱的白從東邊的天空上漫過(guò)來(lái)。陪著他的小孫兒睡的正香，小呼嚕打的很勻稱(chēng)。他把被子往上拽了拽，蓋住小娃的脖子，把被角仔細(xì)掖好，棉被裹著他小小的身體，像一個(gè)蠶蛹。
在老李頭的印象里蛹和蝴蝶是聯(lián)系不起來(lái)的，給他最深切的感知是它會(huì)變成灰撲撲的蛾子。蠶蛾這個(gè)東西沒(méi)法說(shuō)它好看不好看，它像是和雞鴨鵝一樣可以被量化與自家財(cái)產(chǎn)密不可分的東西。是生活的一部分。
孩子也會(huì)慢慢長(zhǎng)大，慢慢抽條出成年人的高大的強(qiáng)壯。就像蠶變成蛾子，成為離家越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越獨(dú)立的部分。
爺爺披了件衣裳坐起來(lái)，這個(gè)時(shí)候苞米都收完了。地里是光禿禿一片衰草和黃土。秋天慢慢過(guò)去了，冬天還沒(méi)有來(lái)，將明未明的時(shí)候還是冷的幾乎能哈出白霧。
爺爺在炕邊摸了他的煙桿子，摸索著把一撮煙絲放在了煙鍋里。他穿鞋下床，借著微薄的晨曦在堂屋里點(diǎn)著了。然后拉出一個(gè)矮凳。竹子做的凳子用了很多年，自己做的東西，雖然粗糙，還是用的住的。竹凳發(fā)出吱呀一聲響，黎明又重新寂靜了。裊裊的煙升起來(lái)，似乎驅(qū)散了一點(diǎn)寒意。
老漢望著天空，又好像什么都沒(méi)有看，目光遼遠(yuǎn)地朝向遠(yuǎn)方。
陳老三到現(xiàn)在還是放不下他的婆姨啊。
爺爺想到了自己的老婆子。
她和他是遠(yuǎn)親，長(zhǎng)一張細(xì)長(zhǎng)的臉，眼睛睜不開(kāi)似的溜一條細(xì)縫，五官上哪里都感覺(jué)被拉長(zhǎng)了，所以顯出一種極為刻薄的樣子。
但她實(shí)在是個(gè)溫厚的人。
他二十歲娶她的時(shí)候，還流行轎子，他家沒(méi)錢(qián)，她也沒(méi)要求，就穿著一件紅色的棉襖，黑亮的辮子上綁一段紅繩，自己走著進(jìn)了他家的門(mén)兒。
他自認(rèn)為是待她不壞的，但也實(shí)在說(shuō)不上好。
他還記得以前掙公分兒的時(shí)候。她背著孩子，剪了一個(gè)劉胡蘭一樣的發(fā)型，穿一件藍(lán)色的襖，在谷場(chǎng)上篩高粱的樣子。他和男人們?cè)谝慌詨竟榷训臅r(shí)候，就感覺(jué)她輕輕柔柔的眼光總是落在他身上。他總覺(jué)得對(duì)婆姨太好不是漢子該做的，于是他裝作看不到她的眼光。
那時(shí)候的男人都覺(jué)得婆姨不算重要，而陳老三和他們是不一樣的。
蘭兒他們都認(rèn)識(shí)，從小玩到大的伙伴，最后成了陳老三的人。
她長(zhǎng)了一張圓臉，笑起來(lái)的時(shí)候很好看，和人說(shuō)話時(shí)候聲音很小，總讓人聽(tīng)不清楚。小時(shí)候瘦瘦小小，家里頭也沒(méi)有哥姐，就很容易受欺負(fù)。
陳老三總是護(hù)著她。
人在小時(shí)候是不會(huì)有特別大的體力區(qū)別的，那時(shí)候擋在她前頭的男娃子看起來(lái)一點(diǎn)也沒(méi)有比她強(qiáng)壯多少。
但他還是護(hù)著她，像護(hù)食的狼崽子。呲著牙弓著背來(lái)顯出一副兇狠的樣子。他也確實(shí)是會(huì)咬人的狼崽子，打架都是不要命的架勢(shì)，不把對(duì)手咬下一口肉來(lái)絕不撒手。所以才回有人說(shuō)他性格乖張，脾氣倔強(qiáng)。
再后來(lái)，蘭兒的父親想把她嫁給一個(gè)有錢(qián)的地主，唯唯諾諾了十幾年的蘭兒得知了這個(gè)消息后，在當(dāng)天夜里拿著自己的小包袱來(lái)到陳家。這孤注一擲的幾乎像個(gè)笑話。蘭兒成了很多人見(jiàn)面聊天的談資，而這些談資，變成了一把刀子，終于隔斷了她與她父母的情感血脈。
陳老三的父母竟然也反對(duì)這兩個(gè)人，認(rèn)為投奔男人的蘭兒有損貞潔。
然而陳老三和蘭兒依舊選擇了在一起。他們?cè)谄骄彽臑┑厣辖ㄆ饋?lái)一個(gè)房子。離村子百米開(kāi)外，四周都沒(méi)有人家，陳老三在簡(jiǎn)陋的土胚房外圍架起來(lái)一圈同樣簡(jiǎn)陋的籬笆。就像當(dāng)初孫猴子為了保護(hù)唐僧臨時(shí)畫(huà)的圈，虛張聲勢(shì)地護(hù)住一份安寧。
他們甚至沒(méi)有舉行傳統(tǒng)的儀式。聽(tīng)村里人說(shuō)他倆就對(duì)著一輪蒼涼的月拜了天地。
無(wú)邊的廣闊與無(wú)邊的渾厚，皇天在上，厚土為證。
5
李大深深地吸了口煙，他始終是作為一個(gè)旁觀的角色來(lái)看這個(gè)悲劇的故事。但胸中郁著一口氣，卻真實(shí)地堵在肺里。命么？人老了就有時(shí)候特別信命。信這一輩子，哪怕從一個(gè)娘胎里出來(lái)，也是不同的富貴周折。
那老婆子嫁給自己肯定是命不好。
他記得當(dāng)時(shí)帶著她挨桌敬酒，日頭晃得人眼睛疼，進(jìn)了窯洞更覺(jué)得眼前一片黑霧，她躲在他身后，手時(shí)不時(shí)抓一下他的衣角，頭低著，但讓她倒酒的時(shí)候還是笑得連五官都聚一起了，臉上黑紅黑紅的。李大記得那時(shí)候從屋里撲面而來(lái)的帶著煙酒氣味的一股熱氣兒。盤(pán)腿坐在矮桌旁的族人哄哄嚷嚷的，她小心偎依著他的肩膀，呼吸的水汽弄得他的脖子一片濕熱。
他看著這段記憶，隔著時(shí)間的審視更像是一幅字跡斑駁的年畫(huà)，覺(jué)得真實(shí)而又虛幻。
天色漸漸亮了起來(lái)，遠(yuǎn)處的一點(diǎn)兒暗色讓他想起了原來(lái)練大字時(shí)候蘸了太多水的磨，顯出一種潮濕的青灰色來(lái)。路上的枯草結(jié)著一層霜，走了一會(huì)就覺(jué)得從腳踝慢慢漫上來(lái)一股寒氣。爺爺攏了攏自己的粗布大襖，把煙桿別到后腰帶上，手縮在袖子里，佝僂起腰背。
他也不知道自己為什么要到這兒來(lái)，但是就是忍不住想來(lái)看看她。
小道上空無(wú)一人，近處看淺淺的一層霜，在遠(yuǎn)處匯成漫漫一片白。細(xì)柴與鞋底擦出沙沙的聲音，腳印畫(huà)出一道蜿蜒進(jìn)田野的線。
她現(xiàn)在就是一堆小小的黃土。旁邊還有更大的幾個(gè)土包，分別葬著他的爹娘和先祖?？赡苁怯捎诤芫脹](méi)人來(lái)，草蔓延了厚厚一層。爺爺從厚草下邊掏了點(diǎn)干的草葉，再?gòu)膽牙锩鰜?lái)那盒剩了沒(méi)幾根的洋火，把草點(diǎn)著放到地上。
火噼里啪啦地?zé)饋?lái)。爺爺跺了跺僵直的腳，等雙腳慢慢暖起來(lái)，才看著腳下的土地，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
老婆子走的時(shí)候沒(méi)有自己那么老，臉上的紋路也不像自己這樣一層疊著一層。但是干瘦，瘦的幾乎脫了形。四季都蓋著棉被，頭發(fā)始終是亂的。但一輩子都睜不開(kāi)似的眼睛卻在幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒肉的臉上顯得越發(fā)的大了。
自己在院子里干活的時(shí)候，就覺(jué)得她柔柔的眼光始終落在自己身上。她最后的那段時(shí)間幾乎沒(méi)有什么力氣了，納了一半的千層底就放在炕頭她摸得到的地方。精神好的時(shí)候就半倚著后面厚厚的背摞，她沒(méi)有骨頭般地靠在上邊，瘦的怕人的手拿著錐子，幾乎每次穿鞋底的時(shí)候都要用掉她一身的力氣?？伤€是閑不住，每次看的時(shí)候都覺(jué)的她要把手上的青筋繃斷。
爺爺看著自己腳下的一雙鞋。這么多年了，還是覺(jué)得腳下的千層底讓他覺(jué)得最安定。兒女們給他買(mǎi)了不少，可他還是老頑固般地守著這個(gè)習(xí)慣。
給她辦葬禮的時(shí)候都是孩子們?cè)诿?，他被安頓在屋子里，抽著旱煙，和老伙計(jì)們聊著可有可無(wú)的話，似乎從來(lái)就沒(méi)有感到很難過(guò)。
只是空，心里沒(méi)抓沒(méi)撓的空?？簧媳蛔永镄⌒〉囊粋€(gè)起伏變成了黃土的一部分，她淺淺的喘氣兒聲音在沒(méi)有了之后顯得越來(lái)越撓心撓肺。
可那終究抵不過(guò)時(shí)間。
日子還得過(guò)，只要愿意，一日三餐能消磨掉無(wú)論多大的悲傷，除非那人是瘋子。
他該也是想她的吧。
6
爺爺看火在漫過(guò)墳頭之后慢慢滅掉，燒出來(lái)的部分像一個(gè)巨大的水滴，又在枯黃的田野里像一個(gè)漆黑的悲傷的瞳仁。
太陽(yáng)變得尤其的亮，照的人眼睛生疼。爺爺在轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候忽然聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的村子傳出幾聲炮仗聲。他茫然地看著升起的小小蘑菇云，在清晨的天空上一吹即散，留下一片藍(lán)盈盈，碧澄澄的天。
他七歲的孫子迎著光跑過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他爺爺，他應(yīng)了一聲，小娃子氣喘吁吁地抓著他的手“爺，爺爺呀，大早晨的你怎么跑這來(lái)了……”
爺爺摸摸他的頭。
“爹讓我跟你說(shuō)陳執(zhí)爺爺死了，讓你回去呢?！?/p>
爺爺想了想，陳執(zhí)，是誰(shuí)呀？……他拉著孫子的手，小小的手掌像個(gè)小暖爐似的冒著熱度。
爺爺似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到有人吼那只號(hào)子——
前溝里糜子后溝里谷
哪達(dá)兒想起哪達(dá)兒哭
說(shuō)下日子你不來(lái)
撿畔上跑爛我十雙鞋
有朝一日見(jiàn)了你的面
知心的話兒要拉遍
他攢了一輩子的話，終于能和她說(shuō)了。
黃河在他身后，經(jīng)年不變地，緩慢而不可抗拒地流過(guò)去。
