1
前些日子,因為眼睛出了一些小狀況,被家人禁了將近半個月的手機、電腦等電子設備。
我是那種做事沒什么節制的人,用老媽的話說就是‘好了傷疤忘了疼的知錯就改、屢屢犯錯的類型'.除了問題才知道害怕,害怕伴隨事過煙消云散。
但是這一次是實打實的被嚇到了。也許是因為自己長大了一些懂得了健康的可貴,也許是因為三年前目睹了奶奶眼睛充血然后現在仍然會有視線不清的時候。
這半個月,我緩緩地適應著脫離電腦,最后慢慢脫離手機的生活。
在這個時代,無手機、無電腦、無電子設備的生活對現代人而言估計和越到蠻荒之地別無二致。開始的幾天,面對手機電腦蠢蠢欲動,電腦是直接被老媽鎖了,手機因為尚且具備聯系功能經常被躺在床頭柜上,最初的幾天總會時不時地盯上幾眼,然后手就不由自主地伸過去。
我對自己的現狀審視了一番,恐怕全身上下運動細胞最發達的就是手指。幾乎是一睜開眼就把玩著手機,大部分時間都在無所事事地“窮擺弄”。
視頻、新聞、朋友圈……信息在手指下龍飛鳳舞或是整齊列隊,卻大多時候一閃而逝,什么也沒留下。
2
僅僅過了三天。我覺得沒有電腦、手機或是可視電子設備的的日子也沒有那么難熬。
吃飯睡覺翻一會兒書,寫寫字,發一會兒呆,散散步。我一直很傾慕老年人的生活。這下,好像離這生活又跨越了一大步。
下樓吹風的那一剎那,我才恍然自己已經很久沒有這樣散過步了。倒不是夸張到之前沉迷電子物連散步的時間都沒有。只是,此時此刻,我有很長的時間來做這件事。
很長的時間。
不像往日,為了不出門散步找個犯困的借口,然后在長輩出門散步后便生龍活虎地打開電腦蓋,打開電視開關,順帶瞄幾眼手機,組個三重奏。也不是心心念念著一會兒回家有什么電視劇需要追。
我抬頭盯著天上,沉謐的夜色籠罩著漆黑的天。關于星、月、夜的詩詞里,特別喜歡《踏莎行》的那句“霧失樓臺,月迷津渡?!苯褚梗瑳]有霧,也不見月亮。唯有幾顆星星逃了出來,眨巴著眼。
這樣看著才發覺,自己很久沒看過星星了。
看星星,這么矯情,卻這么自然,自然而然到讓人懷念。
爺爺退休之后,替朋友管過幾年的倉庫。就在現在市大劇院的位置,那時那里是一大片空地。一到三年級,我在那里度過了很多個夏夜。
那時的星星比現在多得多。
那時,爺爺會搬一把躺椅,那種竹草編成的躺椅,輕便又涼快。寬敞的空地周圍種著大片的狗尾巴草,叢中飛舞著點點的螢火蟲。我就躺在椅子上看著彼時深藍色的夜空。在那一大片空地對應的夜空之上分布著許多繁星。但凡最亮的那顆星,都被我判定成北極星。盡管那時《夜空中最亮的星》一點兒也不紅。
很久之后,我才知道北極星不是我認為的我所見的天空中最亮的那一顆星。能看到它的日子,它對天空的要求幾近苛刻。
但誤打誤撞的,它和我印象最深的星群有著千絲萬縷的聯系。在所有的星中,我印象最深的北斗七星。七顆星星連成一個勺子的形狀,遙遙地掛在深沉的夜幕之上,像是在對星河攫取著什么。
七顆星有著很好聽的名字:天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、瑤光。連接瑤光、開陽,天權、天璣形成的交點與玉衡相連,再延長七倍,便是北極星。
北極星,英文名polaris。Polar在英文中代表極地?!癷s polar,是極地?!蔽蚁矚g把北極星這么去記。
它是最最靠近北方天極的一顆星,卻并不貪婪地主導著一切。今天我們看到的北極星是小熊座的阿爾法星,12000年之后便會由織女星來代替它的星位。
12000年,對遙遠的星辰來說多么的微不足道。而對于人而言,十年就足以將人生變換成另一番模樣。
十年后,我不知道每一個夜晚最亮的那顆星星是誰,我沒再見過北斗七星,也少有夏夜看星空的悠然閑情。
3
沒有電腦鍵盤可碰,干脆拿起筆在紙上涂涂寫寫。
高考結束后,幾乎沒有提筆完完整整地寫過一篇超過2000字的文章。大多的文章由鍵盤打就,洋洋灑灑,條理清晰到得意,卻敵不過浮躁的內心。
浮躁,在這個偌大的都市幾乎人人中彈的詞。我最初知道它的時候,它卻還沒有和電子設備沾染上什么關系。
頭頂的吊扇呼啦啦地轉個不停與黑板上咚咚的粉筆頭敲擊聲合奏齊鳴。歷史老師轉過頭用沙啞著的聲音對我們說“你們太浮躁了”。
那年,我初一。十三歲的我對這個詞感到陌生又不屑。彼時,我絕對不會明白安安靜靜地專注地做一件事情使一種怎樣的境界與體驗。驕縱的背后,年少、無知又猖狂,歷史老師的怒氣換得的是我的得意。
那時候,覺得浮躁是不在老師面前做一只唯唯諾諾的乖乖熊。浮躁,代表著沖破規矩的驕傲與機智。
那時候的我直到之后的六年里都好高騖遠,沒讀懂歷史老師無奈搖頭下的意義:腳踏實地與專注靜心。
我看著提筆一字一字在紙上寫著的文字,紙上還殘留著手側挪過的余溫。不管是刪改后的劃痕,亦是一次性寫就的詞句。白紙黑字,皆是證據。像是漫漫走過的生活軌跡,不論是對是錯,是忙碌是安然,是浮躁是靜心,飛鴻踏雪泥。
2017年7月17日,我開始用筆記錄生活。真正真實的筆。
End
——摘自2017.7.17的筆記