昨天是星期六，我們回老家了。因為父母老早就合計著，把老家的房頂修一下。馬上就要到雨季了，如果屋子漏雨，家里家具、器物什么的都會受損，整個房頂就會壞掉。

父母年紀大了，在我和老婆一再勸說下，終于同意住在城里不回鄉下了。但老家的房子成了父母們心中最大的牽掛。

我們家的第一個房子是爺爺給父親蓋的。父親兄弟姊妹多，父親是家里的老大，當時家里過的很苦，爺爺和父親整日為生計操勞。在那個年代，勤勞很廉價，唯一的回報，就是讓一家人能吃飽穿暖。

父親結婚時蓋的新房子，就在爺爺家的前院，宅基是借用的二爺爺家的。宅基很小，只能蓋三間房子。一間堂屋，一間臥室，一間存放糧食和雜物。房子的主體是用土坯蓋成，表面粘上紅磚，在我們老家叫表磚房，當時十分流行。

在我印象里，老房子門口和窗戶都很小，屋里光線很暗，下午放學做作業時，我要搬一個小桌子，在院子里寫作業，趁天亮把作業做完。

堂屋不大，正對門口，放著一套父親親手制作的方桌椅子，占去了堂屋一半空間。堂屋左側有一個黃色的碗櫥，分上中下三層，上面二層鑲有玻璃，最下面一層是雙開門的小柜子，門把手是一個黃色的玻璃球，狀如南瓜，里面有一些紅色的小碎花兒，很是漂亮。

據母親說，這是她央求父親好多次，才得到的最中意的家具，平時擦的一塵不染，明亮亮的。我放學后，第一件事就是打開碗櫥，找吃的，在我印象里，黃色的小碗櫥，就是寶藏的埋藏地，對我有著莫大的吸引力。

堂屋的東側是臥室，臥室很小，一個大大的土炕，占據了絕大部分空間，與墻之間只留下了一個窄窄的過道，下了炕邁一步，就能撞到墻。母親愛干凈，炕上的被褥總鋪的平平整整，一個褶子也沒有，我也就失去了在炕上玩耍的機會。

臥室的墻上，沒什么裝飾，只是挨著臥室的窗子，貼了一張畫。畫上有一個古代的侍女，懷里抱著一個琵琶，裙帶飄飄很是漂亮。

堂屋西側，用作倉儲的那一間房子，我沒什么印象。只記的秋收后，父親和叔叔們，把一袋袋的糧食背到里面去，放到父親用磚壘的糧倉里。

我八歲之前，都是在那里渡過的。屋子不大，快樂很多，房間很小，幸福滿滿。在這個小小的院子里，我說出了第一句話，走出了人生的第一步。屋里院里，滿是我亂爬亂跑的身影和父母幸福的笑聲。

我八歲時，父母在村子南邊買了宅基，蓋了新房子，我們才搬離了老屋。我們搬走后，二爺家要收回宅基，老屋隨即拆除，包含我所有童年記憶的老房子，就這樣變成了廢墟，變成生命中即清晰又模糊的存在。

蓋新房時，爺爺已經老去，幫不上忙，所有的事情都是父母一手操辦。父母第一次蓋房子，當然是一件大事，所有的事情，父母都親力親為，盡力而為，在當時經濟條件允許下，做到了極致。

蓋房子用的磚和石灰，是父親從百里之外買回來的。理由是人家的磚燒的紅，顏色正，結實。最重要的是紅磚白縫兒，相互映襯，很是好看。檁條和大梁是松木的，買的是市場上最粗、最直的。刷上厚厚的桐油，架在房上，到現在都很結實。

父親是老師，在村里教了十年的學，人緣兒很好。我們家蓋房子時，來了好多鄉親幫忙，父母高興的合不攏嘴。當時不流行承包，蓋房子只請技工，和泥、運磚、送灰等零活，全靠村里的人幫忙，在當時，幫忙的人多最有面子的事。

蓋房子那幾天，父母幾乎不怎么睡覺，整日不知疲倦的忙碌。后來母親說，自己的血壓就是蓋完新房后高上去的，到現在母親還在服藥。

沒幾天，新房子就蓋好了，亮敞敞的五間北房，立在那里。房間里的磚泥味還沒散去，我就興奮的在各個屋子里轉來轉去。

我們沒等院墻蓋好，就搬了進去。當時我們家在村子的東南角兒，前面一座房子也沒蓋，視野很開闊，躺在床上，就能望見大片大片的莊稼，綠油油的，很好看。

父母蓋的這座房子，陪伴、見證了我的成長。我和妹妹上學時，得到的所有的獎狀，都貼在堂屋，滿滿的一墻，紅彤彤的。每到家里來客人的時候，父親總會讓客人看上半天。

我結婚時，房子的院墻蓋好了，但沒有抹白灰。我和父親張羅著，把院墻抹上白灰，堂屋里鋪上了地板磚，以前屋里地面上鋪的磚，現在被鋪在了院子里。經過修整，整個院落干凈整齊了許多。

父母年紀越來越大，我不放心他們住在老家，想讓他們來城里養老。每次父母都舍不下自己親手蓋起來的房子。蓋這座房子，用的所有門窗，以及后來的家具，都是父親親手打造的。即便如此，也還是花去了父母當時所有的積蓄。這座房子的一磚一瓦都凝聚了父母的心血和汗水，每一個家具，每一扇窗戶都飽含了父母深深的情結。

我的婚禮、兒子的降生都是在這小院里完成的。對這座房子，我也是充滿了感情，不想讓他隨歲月坍塌而去。

用了一整天的時間，工人們才把房頂修好，并保證十年不會漏雨。看著工人們信誓旦旦的表情和修葺一新的房頂，我從心里覺的舒坦，這種感覺和看著親近的人，穿上新衣服沒什么區別。

人會動、會漂泊，老屋卻不會。它會默默的立在記憶中，站在時間里，讓你在不經意間，時不時的想起它，然后唏噓不已。