親愛的S:
你好呀。不知道你還記不記得自己第一次離開家的場景，你有沒有哭或者想家呢。我這兩天來了深圳，打算在這邊實(shí)習(xí)一個月，這于我而言是一個完全陌生的城市，陌生的地名，陌生的飲食，陌生的街道，大家都操著天南地北的口音，似乎每個人都是闖入者。不知道是不是大城市天生給人一種疏離感，人們走在街上，目不斜視，對身旁的一切漠不關(guān)心。這種冷漠有時會很迷人，可另外一些時候，會讓人感到孤獨(dú)和被隔離。
那天我早上出門，在三十幾度的高溫下兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于找到了超市，提了一大包東西回來，到家后飯也沒吃，就直接癱倒在了床上。打開手機(jī)收到我媽發(fā)來的消息，問我回去了嗎，吃飯了沒，習(xí)不習(xí)慣這邊的生活。你知道嗎，這不過是很普通的幾個關(guān)心，卻讓那時的我體會到了古人說的那種叫鄉(xiāng)愁的東西。像是走在街頭，被突如其來的紛飛柳絮嗆得眼淚直流且無處可遁。是不是太丟臉了啊，才離開就開始思念，一點(diǎn)也不像一個堅(jiān)定又克制的成年人。你說那些漂泊在外的游子，會不會也在許多這樣不起眼的時刻，與故鄉(xiāng)撞個滿懷。
其實(shí)到了我們這樣的年紀(jì)，對于離開家這件事已經(jīng)是駕輕就熟了吧。去讀書，去工作，去遠(yuǎn)行，每一件，都需要不斷的告別和離開。我小學(xué)畢業(yè)后就去了市里的中學(xué)讀書，那里離我家很遠(yuǎn)，要倒兩趟車花三個多小時，所以我只能借宿在親戚家，每周回家一次。那時候明明才十一歲，最依賴家最不能獨(dú)立的年紀(jì)，跑去離家那么遠(yuǎn)的地方讀書，卻很少會有想家的時刻。除了在別人家里說話行動會很小心翼翼，覺得不自在以外，其他都能慢慢習(xí)慣了。現(xiàn)在想起來，其實(shí)只是那時候不懂得歸整這些細(xì)碎的情緒，就像心中發(fā)生了一場地震自己卻渾然不知，怎么可能不想家，在需要輕聲細(xì)語說話的每一個晚上，在每次關(guān)門開門都需要小心翼翼的清晨，在坐在一起都局促得不知道手往哪里放的飯桌上，在洗完澡恨不得把每一根頭發(fā)都撿起來的時候，生怕自己給他人添麻煩，生怕自己表現(xiàn)不好笨手笨腳，總是提著一顆心，哪里會有在家的那點(diǎn)自在，怎么會不想家。
我才上大學(xué)的時候，那天我媽送我去學(xué)校，幫我鋪好了床，順便幫我把窗簾洗干凈重新掛好。我小姨在旁邊看著說，最后一次幫你鋪了，這句話聽得我酸酸的。臨走時我把他們送到校門口，看著車在我的視野里漸行漸遠(yuǎn)，最后一個轉(zhuǎn)彎便徹底消失了。我回去后，站在空蕩蕩的寢室門口，想到從此以后就要自己面對所有的一切，想到這個城市的陌生，想到故鄉(xiāng)在很長時間都只能成為我回憶里的一個影子，想到熟悉的朋友都分布在了天南海北，想著想著就眼眶發(fā)紅眼淚直流，一個人待在被窩里嚎啕大哭。中途電話響了好幾次都沒敢接，最后卻擦干眼淚，回?fù)苓^去說剛剛在睡覺。你知道嗎，那是我這二十幾年因?yàn)橄爰铱薜米顓柡Φ囊淮危鋵?shí)那四年我有很多想家的時刻，過得不如意的時候，受委屈的時候，表現(xiàn)糟糕自己不能原諒自己的時候，可只有那時候，會因?yàn)橄肽疃鞒鲅蹨I，會因?yàn)橄肽疃屒榫w決堤如猛獸。
你知道的，我骨子里是一個很戀家的人。我選大學(xué)誤打誤撞挑了一個離家只有四個小時車程的城市，后來考研的時候，我挑學(xué)校也緊著離家近的地方挑，別人問我以后要去哪工作，我說不要離家太遠(yuǎn)是第一原則。雖然讀書的時候我每年也只有寒暑假才回去，可一想到家就在不遠(yuǎn)處，就覺得安定與放心。你懂那種感覺嗎，就像前面有再多的妖魔鬼怪，你知道你一轉(zhuǎn)身就能找到洞穴躲一會。
寫到這里，我突然想起武俠小說里那些漂泊無依四海為家的浪子。我以前羨慕他們?yōu)t灑浪漫，他們的人生充滿了刺激和冒險，他們大口喝酒大口吃肉，可是呢，他們都不知每天酒醒何處，不知明天睜開眼又會身在何方，一直在流浪，好像沒有根，又好像人在哪根就扎在哪。我有時候會想，他們會不會在某一刻，很想要一個家呢。在某個宿醉醒來的清晨，在一個又一個直面黑暗的夜晚，會不會想要一盞溫暖的，只為他們等待的燈，一桌等他們來了才會開動的飯菜，一個在燈下守候的人。我在想，這些溫暖的，能熨帖孤獨(dú)的地方，才是一個家吧。
