2016年正月初四,清晨,我媽從睡夢中把我叫醒,告訴我奶奶沒了。
我穿上衣服下樓,徑直走進奶奶的房間,看到她僵硬地躺在床上,眼皮微微睜著兩條縫,露出渾濁的眼睛,我?guī)缀跏窍乱庾R地伸手摸了摸她的額頭,冷冰冰的。
人生中第一次,死亡如此直白生硬地橫亙在我眼前。
并不像人們平日談及時的委婉含蓄隱晦,死亡出現(xiàn)時是這樣的蠻不講理,橫沖直撞,快到你來不及反映,來不及思考,來不及產(chǎn)生任何情緒。
我驚訝于自己內(nèi)心的平靜,外表的鎮(zhèn)定,就像寒冬的深夜,濃濃霧氣凝結(jié)在冰冷的玻璃上,所有的思想和情緒都凍結(jié)成一層霜花,要等到第二天中午,陽光普照時,積蓄已久的淚水才會像融化的冰霜一般慢慢流下來。
難過不在一時,真正的悲傷將貫穿你的余生,在某列下班的地鐵上,在某個孤枕難眠的夜晚,在某個合家團聚的節(jié)日,在某年某月某日某個起風的瞬間,回憶猝不及防地閃現(xiàn),如洪水一般瞬間將你吞沒。
如果你任由種種往事似水草般把你纏繞,你將陷入痛苦的漩渦久久不能自拔。
真正擊中我們軟肋,使我們痛苦的是與已故親友共處時光的回憶,是他們對我們點點滴滴的恩情與厚愛。
也就是說,當我們懷念一個親人的時候,一定是有我們自己在場的片段。
但是如果把我們從中抹去,把他們的身份拿掉,他們到底是一個什么樣的人,經(jīng)歷過什么樣的事,我相信很多人會是一片空白。
不信?
現(xiàn)在你可以想一下,在你的父母生你甚至結(jié)婚之前,他們是一個怎樣的人,他們童年時有過什么趣事,少年時有過什么夢想,成人后遇到過什么挫折和煩惱。
在從你出生到記事前的時間里,他們是怎樣一句一句教你說話,一步一步教你走路,一把屎一把尿把你養(yǎng)大的。
在你學會叫爸爸媽媽并開始記事的一刻起,他們以你的父親母親的角色出現(xiàn)在你的生命里,從此不再是他們自己,逐漸掩蓋起作為一個獨立自由的個體的光芒。
他們的稱呼也隨之變成了XXX的媽媽,XXX的爸爸。
這讓我想起滿文軍《懂你》中的一句歌詞:
把愛全給了我,把世界給了我,從此不知你心中苦與樂。
隨著我們的長大,因為求學工作的緣故常年在外,陪伴在他們身邊的時間越來越少,了解他們的機會也越來越少,就算偶爾有時間坐下來聊聊家常,說的也多半是自己工作生活中的事情,或者一地雞毛家長里短的瑣事。
很少有人會想到讓父母說說他們年輕甚至兒時的事跡與夢想,沒有時間,不好意思,還有就是根本沒有這個意識。
不要說談?wù)剰那暗耐拢退闶茄巯拢覀円埠苌傧氲剑谖覀儾辉谏磉叺娜兆永铮麄兌甲隽耸裁矗依锇l(fā)生了什么,他們是怎樣度過這一天又一天的。
再大一些,我們結(jié)婚成家了,有了自己的孩子,然后便把大部分時間精力都放在了孩子和新家庭上,更加忽略了父母,然后孩子長大,接下來輪到的是我們,似乎陷進了一個惡性循環(huán)的怪圈。
于是,當我們有一天回憶起父母的時候,我們想到的是:
他是我的爸爸,她是我的媽媽。
他們?yōu)槲易鲞^什么?
我們一同經(jīng)歷過什么?
還有漸漸褪色的為數(shù)不多的共處時光。
但是我們很少能想起他們自己本身是什么樣的人。
電影《大魚》就是講了這樣一個故事,一個即將為人父的兒子,在父親臨終之際,決定重新認識自己的父親,并通過他不厭其煩講述了一遍又一遍的故事,去追尋他的過去,他的夢想,他的愛情,他的一生。
故事的真?zhèn)尾⒉恢匾匾氖沁^程。
電影的開頭就是父親在給兒時的男主講故事。
然而一個故事從小講到大,漸漸長大的孩子不煩才怪,尤其這些奇幻的冒險故事聽起來是這樣的虛假,相信很多人都有過類似的體驗,小時候覺得父親是無所不能的超級英雄,長大后才發(fā)現(xiàn)那不過都是吹牛。
這些故事一直講到男主結(jié)婚,在婚禮上父親還在跟賓客們夸夸其談,于是隱忍多年的兒子終于爆發(fā)了。
從此男主便和父親中斷了聯(lián)系,就算給家里打電話也是和母親通話,這讓我想到那個網(wǎng)上的笑話,孩子打電話回家,如果是母親接的,第一句話是:媽,XXXXXX;如果是父親接的,第一句則是:爸,我媽呢?這個笑話恰恰反映了當今社會中一個比較普遍的現(xiàn)狀。
在這樣的情況下,男主對父親的了解都來自母親的口述:
直到有一天,父親一病不起,男主帶著懷孕的妻子回家看望,在回家的路途中,他開始回憶有關(guān)父親的點點滴滴。當然,回憶都來自于父親從小將給他的那些故事。
男主的父親叫愛德華。
首先,一個開掛的人生注定要有一個傳奇的開始,所以愛德華的出生是這樣的:
接下來就是關(guān)于父親的第一個故事,恐怖女巫的故事,不要忘記,每一個父親曾經(jīng)也都是個孩子,所以你小時候幻想過的玩耍過的,他一定也有過。愛德華小時候和小伙伴去一棟老房子探險,傳說那里住著一個惡毒的女巫,她的一只眼睛是玻璃球做的,與其對視,可以從中看到自己是怎么死的,為了證明自己的勇氣,愛德華敲開了女巫的房門:
然后,他的兩個小伙伴從中看到了自己的死亡方式:
然后愛德華在好奇心地驅(qū)使下,也看到了自己的死亡方式,想象一下,如果你知道了自己將來會怎樣死去,是一種什么樣的體驗,是該慶幸還是害怕呢?
第一個故事結(jié)束,男主回到了家,向母親詢問父親的病情:
倔強的老人,生命垂危之際仍然不愛惜自己的身體,他的病痛家人想替也替不了,看著他一個人遭罪,家人心里也跟著難受。
所有不珍愛自己身體的行為,都是極其自私的,因為從不考慮家人的感受。
明知至親時日無多,卻無能為力。
父親臥病在床,連喝水都要靠吸管。
這個曾經(jīng)熱血勇敢,樂觀自信的傳奇男人在病魔和歲月面前也不得不服軟:
談到男主即將出生的孩子,父親開始給他傳授育兒經(jīng),他就是這樣將男主教養(yǎng)成人的:
男主出了父親房間,開始回憶父親的第二個故事:巨人的故事。
第一個鏡頭就是幼時的父親得了水痘,躺在病床上,和上面臥病在床的老父親相呼應(yīng),更有一種生命無常,歲月驚心的沖擊力:
然后他的成長過程也是開掛的,就像按了快進鍵一樣以肉眼可見的速度長大成人了,成年的愛德華獲得了很多榮耀,成了村子里人見人愛的大好青年,有一天村里來了一個吃飛禽走獸的巨人,愛德華冒著生命危險挺身而出:
巨人其實是個很單純善良的人,愛德華表示,世界這么大,我想去看看,并憑借他的三寸不爛之舌成功拉巨人入伙:
兩人在鄉(xiāng)親們的歡送下離開了家鄉(xiāng),出發(fā)上路,在一條岔路口,他決定和巨人分道而行,然后在路盡頭會和,愛德華獨自一人走上了一條偏僻崎嶇的小路,遇到了很多奇奇怪怪的東西:
最后,愛德華披荊斬棘,終于柳暗花明又一村,來到一個世外桃源般的美麗小鎮(zhèn):
還在一個神奇的水潭里看到了幻覺:
后來鎮(zhèn)上的小姑娘珍妮告訴她,不同的人會看到不同的幻覺。
我猜測這是在預示著愛德華接下來即將邂逅的愛情,后面那條毒蛇可能是象征著那個將它痛打了一頓的情敵,也就是前面提到的,愛德華那個不知是擼死還是便秘死的小伙伴。
看到這段對話,我想,人老了,年齡相差個十年八年差別都是不大的,大概人們對老人的刻板印象是固化的,老了就是老了,七十歲和八十歲都沒區(qū)別,在年輕人的眼里,老人的時間是如此不值錢。
似乎只有年輕時的歲月是最美的,從8歲到28歲,有無數(shù)的變數(shù)無數(shù)的可能。
同時你也就明白,為什么這么多女明星都嫁給比他們大二十來歲的大叔了。
就像一見楊過誤終生的郭襄一樣,這個叫珍妮的小姑娘后來愛上了愛德華。
愛德華并不滿足于小鎮(zhèn)安逸的生活,于是他繼續(xù)上路,和巨人會合后來到了大城市的一家馬戲團,在看表演的時候遇到了一見鐘情的愛人:
愛德華的癡情遭到了馬戲團長的嘲笑,為了得到心上人的信息,他甘心給貪婪的馬戲團長免費工作。
后來他才發(fā)現(xiàn)馬戲團長也是個有故事的男同學,原來他是一匹來自北方的孤獨的狼,善良的愛德華對他展現(xiàn)出了極大的理解和友好,和他成了好朋友,并且在得到愛人的信息后,通過一連串死纏爛打的浪漫招數(shù),將男主的母親追到了手:
你以為這就大團圓結(jié)局了嗎,NO,導演或者說愛德華覺得還不夠傳奇,還要再來一場亂世佳人,珍珠港式的傾城之戀,于是他應(yīng)征入伍,被派到中國執(zhí)行機密任務(wù),在老美心里,中國人都是這樣的:
任務(wù)成功,愛德華回到了愛人身邊,他和愛人結(jié)了婚,自己的工作也步入了正規(guī),就在我以為他的冒險傳奇終于要告一段落的時候,他又在銀行遇到了小鎮(zhèn)上認識的詩人朋友,諾德,諾德在他的精神感召下,也開始向往起詩和遠方,于是成了一名搶劫犯:
愛德華莫名其妙地成了諾德的同伙,可是銀行的錢已經(jīng)被地產(chǎn)商掏空了,他們兩個也沒撈到多少,在愛德華的啟發(fā)下,諾德決定去華爾街干一票大買賣:
到此為止,我們男主的父親——愛德華的冒險故事終于告一段落了。
現(xiàn)在讓我們回到現(xiàn)實,男主始終不相信父親的故事,但是他想了解真正的父親,于是想讓他講講真實的自己:
這個冰山理論套用到我們與父母的關(guān)系上實在是很恰當,我們對父母的認識只不過是冰山一角,是他們展示給我們的父母身份的那一面,除去這個父母的身份,他們還剩下什么,很少有人關(guān)心。
父母見證了我們從小到大的經(jīng)歷,但是他們的從前我們來不及參與,他們的現(xiàn)在我們又經(jīng)常缺席。
終于讓他們成了我們最熟悉的陌生人。
這是非常打動我的一幕,年邁的父親就像一條即將干死的魚,于是他將自己泡在浴缸里,妻子和他緊緊相擁,他們在一起的日子不多了。
在醫(yī)院的病房里,父親問兒子他是怎么死的,但是他并沒有告訴兒子自己當年在女巫的眼中看到了什么,男主只好給父親一生的故事編了一個結(jié)局,為他的一生畫上了一個圓滿的句號。
父親給男主講了一輩子的故事,現(xiàn)在輪到兒子給他講了,如果說電影的前面都是在追憶父親的一生,那么現(xiàn)在就是他交上答卷的時候了。
答卷上的問題很簡單,但是又很難;
除了父母的身份外,他們真正的自己是什么樣的?
他們是什么樣的人?
他們經(jīng)歷過什么樣的事?
他們有過怎樣的愛好和夢想?
他們還有什么未完成的愿望?
在我們來到世間后,他們是怎樣一步步忘記自己的?
在我們不在身邊的日子里,他們又是怎樣一天天度過的?
他們臥病在床的日子里,在離去前,心里在想什么?
可還有什么未了的心愿和牽掛?
......
男主的故事是這樣的,他帶著父親從醫(yī)院“越獄”,來到河邊,長眠的父親變成了一條大魚
在父親的葬禮上,他故事中的朋友們?nèi)康綀觯@是他在人間走過一遭的力證。
你什么也帶不走,留下的也終將湮沒,但是最起碼有人記得你曾經(jīng)來過。
唯愿離去時能像來臨時那樣,無牽無掛,自由自在,懷有一顆赤子之心。
聽過一百遍的老笑話,你終有一天會想起當初為何而笑,聽到厭煩的老故事,終有一天會再次相逢,就像我們真的能夠重新活過一樣。
此生過半,來世渺茫,不要讓身邊的父母成為最熟悉的陌生人。
聽過這么多陌生人的八卦和故事,不妨坐下來,聽聽父母的故事吧。
銘記他們的故事,留下自己的故事。
縱使不能活成一代傳奇,也要活成家人心中一個美麗的童話。