從前流傳過(guò)一個(gè)孤獨(dú)的十個(gè)層次等級(jí)，如下：
第一級(jí)：一個(gè)人去超市
第二級(jí)：一個(gè)人去快餐廳
第三級(jí)：一個(gè)人去咖啡廳
第四級(jí)：一個(gè)人去看電影
第五級(jí)：一個(gè)人去吃火鍋
第六級(jí)：一個(gè)人去KTV
第七級(jí)：一個(gè)人去海邊
第八級(jí)：一個(gè)人去游樂(lè)園
第九級(jí)：一個(gè)人搬家
第十級(jí)：一個(gè)人去做手術(shù)
第一次看見(jiàn)這個(gè)等級(jí)時(shí)我就測(cè)試了一下，處于孤獨(dú)第九級(jí)，因?yàn)樯眢w向來(lái)康健，連醫(yī)院都沒(méi)有去過(guò)，更談不上做手術(shù)了，沒(méi)法達(dá)到第十級(jí)。仔細(xì)看看前九個(gè)等級(jí)，像在帝都這樣的地方，職場(chǎng)人士是很輕易達(dá)成的。
在我眼里，咖啡廳和海邊恰好非常適合一個(gè)人去，看書發(fā)呆聽(tīng)歌，飲一杯熱咖啡或者看海浪一朵朵，個(gè)中滋味，甚是美妙。
咖啡廳的話最好找個(gè)靠窗的安靜角落，椅子一定要輕柔舒適，最好有背靠，容你伸個(gè)懶腰來(lái)個(gè)葛優(yōu)癱。咖啡一定是熱咖，冬天自不必說(shuō)，夏天你處在空調(diào)冷氣中，理應(yīng)捧一杯暖你手心，你拿著杯子啜飲一口，慢慢感受那香濃在唇齒間的流轉(zhuǎn)，慢慢感受咖啡因帶給心臟的悸動(dòng)。
去海邊，絕壁不可以去熱門景點(diǎn)，要去那些少有人知的地方，我曾經(jīng)就找到過(guò)這樣一片海，那里有大片巨大高聳的礁石，也有沙灘，最大的好處是根本沒(méi)幾個(gè)人。找個(gè)早上或下午，在礁石上，看日升日落，聽(tīng)海哭海笑。
最美妙的體驗(yàn)是躺下來(lái)，四肢平攤放松，放空大腦，感受自己，還有身旁的這片海、頭頂?shù)倪@片天，有那么一瞬間你會(huì)發(fā)現(xiàn)，三者融為一體了。見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，見(jiàn)自己，然后閉眼，再睜眼，恍若重生。
而吃火鍋、唱KTV、去游樂(lè)園這三件，若是一個(gè)人的確略顯尷尬，獨(dú)自吃火鍋唯一的好處是高峰期不需要長(zhǎng)時(shí)間排隊(duì)，我一直在想這會(huì)不會(huì)是老板可憐這些獨(dú)自吃火鍋的人而故意操縱的，別問(wèn)我是怎么知道的。吃火鍋也要和口味相近的朋友去，比如剛開(kāi)鍋他把鴨血全放下去了，你是不是有反手給他一耳光的沖動(dòng)？
游樂(lè)園就更別說(shuō)了，一個(gè)人排隊(duì)等待的時(shí)間最是難熬，別人都有說(shuō)有笑，而你可能只有盯著手機(jī)，假裝饒有趣味，實(shí)則度日如年。而在玩耍過(guò)程中的樂(lè)趣和驚奇的發(fā)現(xiàn)你也沒(méi)有人可以分享，只能一個(gè)人笑一個(gè)人害怕，心里想著：下次再也不要一個(gè)人來(lái)了。
正當(dāng)我快要忘記這個(gè)等級(jí)表時(shí)，老天爺就和我開(kāi)了一個(gè)玩笑，仿佛想提醒我：嘿，你有多孤獨(dú)你自己心里還沒(méi)點(diǎn)B數(shù)嗎？你還差最后一級(jí)就可以孤獨(dú)比賽大通關(guān)啦。
事情是這樣的，周六日去了一趟北戴河，興致勃勃地去，只剩半口氣地回。去海邊總是一件讓人開(kāi)心的事情，那兩天的北戴河，城區(qū)氣溫高，但海邊總是涼風(fēng)拂面，天色沒(méi)有很藍(lán)但貴在清新。也是趁著興頭，不管不顧地在海里浪了好幾小時(shí)，上岸后吃了海鮮喝了冰水，玩的開(kāi)懷過(guò)癮，吃的心滿意足，然后返程途中老天爺讓我知道了什么叫“始料未及”。
疾病來(lái)的太快就像龍卷風(fēng)，發(fā)作的癥狀一，翻江倒海，所以我從上車開(kāi)始吐，吐完了所有在北戴河吃進(jìn)去的美食，吐到周圍所有人都以為我身懷六甲。癥狀二，渾身無(wú)力，所以我下車后在地上坐了半小時(shí)才有力氣站起來(lái)，回程的車都變成去程開(kāi)始新一輪檢票了，我當(dāng)時(shí)在想是不是可以上車回去再吃一頓。
走一步歇兩步，終于走出出站口，我站在廣場(chǎng)上忍不住暈眩，轉(zhuǎn)身抬頭看見(jiàn)那三個(gè)紅色大字“北京站”，在夕陽(yáng)的照耀下蒙上了一層金光，心想，前天來(lái)的時(shí)候我感覺(jué)自己是個(gè)活潑的仙女，如今物是人非，北京站前廣場(chǎng)依然充滿生機(jī)活力，而我差不多是個(gè)廢仙女了，開(kāi)口話都講不出來(lái)，唯剩的一點(diǎn)氣力要用來(lái)思考。因?yàn)樽罔F要排隊(duì)很久，我決定直接打車回家，當(dāng)我艱難地走到北京站東街等待司機(jī)的時(shí)候，我知道，回家已成妄念，我必須得去醫(yī)院。
我坐在東街路邊的天橋底下等待司機(jī)，給他打電話告知位置，給我說(shuō)明我近乎殘廢請(qǐng)開(kāi)車到我身邊，然后他說(shuō)，來(lái)不了你重新找一輛車吧。掛完電話我想，如果再有一輛車我可以走到上車地點(diǎn)嗎。答案是不能。我僅剩的意念告訴我說(shuō)：好的姑涼，就在這街邊休息休息，等恢復(fù)體力再做打算。
于是，周圍的東城群眾看見(jiàn)了這樣的一幕：一個(gè)女的可能有毛病 ，看她穿著也不像乞討賣藝，坐在人行道和車行道的鐵欄桿旁邊，車經(jīng)過(guò)的時(shí)候也絲毫不避讓是準(zhǔn)備碰瓷嗎，人好心去詢問(wèn)的時(shí)候只是擺擺手是聽(tīng)不懂人話嗎。3個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她就靠在欄桿邊上，面前是一大堆不明嘔吐物。
等我稍微清醒的時(shí)候，看時(shí)間已經(jīng)是九點(diǎn)多了，總不能在這路邊坐著過(guò)夜，終于強(qiáng)撐著走到東街東側(cè)的十字路口，從那里打到一輛車，我說(shuō)去最近的醫(yī)院我要掛急診。司機(jī)師傅好心幫忙導(dǎo)航去了同仁，我下車找到急診科，開(kāi)啟孤獨(dú)第十級(jí)闖關(guān)模式。
事實(shí)上，我沒(méi)有來(lái)過(guò)大醫(yī)院看病，平時(shí)的感冒在藥店就可以解決，所以我完全不知道大醫(yī)院的看病流程。我去的第一個(gè)窗口貼著掛號(hào)的牌子，他告訴我去對(duì)面的臨時(shí)窗口，臨窗告訴我要去感染科，而感染科在另一棟樓，步行大約10分鐘。
一路踉蹌，按提示牌找到了感染科，我進(jìn)門的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生們?cè)谡f(shuō)笑，對(duì)他們還挺有好感。然后開(kāi)始做檢查，那是一張鋪著塑料布的床，屋子里又冷氣很足，而我躺在上面，感覺(jué)自己快要被凌遲，好特么冷。這時(shí)醫(yī)生要求露出腹部，聽(tīng)到這句話真想哭出來(lái)，但那位醫(yī)生面無(wú)表情只是例行公事。接著詢問(wèn)癥狀，在哪里什么時(shí)間吃了什么東西，是否記得飯店名稱，是否有病史，是否有藥物過(guò)敏等等。
問(wèn)題很多，我是如何回復(fù)的已經(jīng)忘記，但有一個(gè)問(wèn)題卻印象深刻，她說(shuō)：你一個(gè)人來(lái)的嗎，怎么一個(gè)人來(lái)醫(yī)院看病啊。關(guān)鍵的關(guān)鍵，她還不死心的問(wèn)了兩遍。我說(shuō)醫(yī)生同志，哪部法律的哪一個(gè)條款規(guī)定不可以一個(gè)人來(lái)醫(yī)院看病了？我都已經(jīng)避而不答了難道你聽(tīng)不懂應(yīng)該換個(gè)話題嗎？你再這樣下去會(huì)失去我這個(gè)病人的！
當(dāng)然這些話我沒(méi)有說(shuō)出口，我做出更痛苦的表情和語(yǔ)氣，只是淡淡地回復(fù)了她一個(gè)“嗯”字。啊，萬(wàn)能的嗯啊，謝謝你。冷酷無(wú)情的醫(yī)生啊，該配合你演出的，我真的在盡力表演。
檢查之后的流水賬是這樣：步行去另一個(gè)窗口掛號(hào)，回來(lái)繼續(xù)做檢查，去掛號(hào)窗口繳費(fèi)，去另一個(gè)窗口取藥，拿著藥回到急診樓二樓找護(hù)士開(kāi)單子，下樓繳納實(shí)施費(fèi)因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)金白白排隊(duì)，上樓拿銀行卡再下樓重新排隊(duì)繳費(fèi)，上樓找護(hù)士掛點(diǎn)滴，開(kāi)始掛點(diǎn)滴。
這個(gè)過(guò)程大概花費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣，肚子持續(xù)劇痛仍然想吐，來(lái)來(lái)回回上樓下樓，每一個(gè)步驟都讓人分分鐘想以頭搶地。看病難，而一個(gè)人看病，強(qiáng)顏歡笑都做不出的，只能持續(xù)性難受香菇，間歇性努力強(qiáng)撐。中途接到一個(gè)媽媽的電話，我說(shuō)我在家呢，完全不提我一個(gè)人在醫(yī)院的事情，掛完電話心里郁結(jié)得不行。
三瓶，花了四個(gè)小時(shí)，從十點(diǎn)多到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。只有椅子坐著，那個(gè)困啊，還得保持一半清醒，中途有一瓶點(diǎn)滴嚴(yán)重回血，嚇得我花容失色，哦不，當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)是殘花敗柳，應(yīng)該叫嚇得我面如土色。后來(lái)實(shí)在困，把速度調(diào)到最快，然后瞅著結(jié)束了連護(hù)士都沒(méi)叫，自行拔針，走人！魂淡，喪心病狂，再也不要生病，再也不要來(lái)醫(yī)院了。
孤獨(dú)的第十級(jí)是一個(gè)人做手術(shù)，這次只是醫(yī)院門診，但已經(jīng)嘗到滋味，身體上的病痛不適，別人異樣的眼光和探尋，各種自食其力的不便，都讓人心力交瘁。因而也更加能理解那些真正獨(dú)自做手術(shù)和住院的人，只會(huì)比我如今更難。
不管那一天我是如何狼狽心酸，此時(shí)此刻的我，可以淡定地回想那天晚上所經(jīng)歷的一切，可以輕松地調(diào)侃那天晚上的看病過(guò)程。只一句，事情都會(huì)過(guò)去，而過(guò)去的，根本不算什么事兒了。
生活會(huì)一直向前，但回望過(guò)去才能理解人生吧。
