去年由“德藝雙馨”的藝術(shù)家（這么稱呼，很怪，但我習(xí)慣了）胡歌出演的《獵場(chǎng)》火了，上演了男人版的杜拉拉升職記。
雖然無(wú)法和胡歌出演的《瑯琊榜》相提并論，但也讓一本書再次出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中。
這就是村上春樹(shù)《挪威的森林》。
如果看懂了這部電視劇，你就會(huì)明白這本書出現(xiàn)的重要性。
羅伊人說(shuō)鄭秋冬跟渡邊君一樣，并不是說(shuō)他們的性格相似，而是鄭秋冬也是一個(gè)不知道真正想要什么的人，無(wú)法看清楚自己的價(jià)值。
鄭秋冬大學(xué)畢業(yè)去尼泊爾倒騰冬蟲夏草，想走賺錢的捷徑入了傳銷團(tuán)伙，甚至從監(jiān)獄里出來(lái)后，冒用覃飛的身份找工作，跌跌撞撞，一晃就是到了三十出頭了。
其實(shí)，鄭秋冬的內(nèi)心是迷茫！
是的，正是胡歌演繹了渡邊君的生活。
其實(shí)整部電視劇讓我也明白了讀《挪威的森林》有一個(gè)好處是可以輕易地獲得“間接經(jīng)驗(yàn)”，也就是從別人的經(jīng)驗(yàn)里吸取教訓(xùn)。
羅伊人雖然文藝，但是她的內(nèi)心非常的清醒，每到一處人生關(guān)鍵時(shí)刻，她都清楚地知道自己想要的是什么。
第一次看完這本書，已經(jīng)是去年的時(shí)候，說(shuō)來(lái)也巧，2017年是村上春樹(shù)的《挪威的森林》出版三十周年。
雖然村上春樹(shù)保持一貫低調(diào)的生活哲學(xué)，但是難以抵擋其作品這三十年的暢銷。
村上春樹(shù)1949年出生，已經(jīng)年近古稀之年，但看的照片，根本無(wú)法和七十歲的老人相提并論。
這也得益于他常年把跑步和寫作看的同等重要的結(jié)果。
所以有時(shí)候我也在感慨，中國(guó)作家包括路遙、陳忠實(shí)和賈平凹都是用生命的耗費(fèi)去寫作，乃至為作品獻(xiàn)出生命。
而村上春樹(shù)也是用生命去寫作，所不同的是耗費(fèi)生命很小，依然把寫作和健康看的非常重要。
雖然村上春樹(shù)頭發(fā)有稍許發(fā)白，但是眉宇之間透著銳氣，臉上的皺紋幾乎看不見(jiàn)。
這些年，他一直過(guò)著低調(diào)的生活，很少接受媒體的采訪，但是寫作從未停止。
去年又推出了他的新作《刺殺騎士兵團(tuán)》，可謂是筆耕不輟。
這些年圍繞著村上春樹(shù)的話題，最多的就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的陪跑者。
就像他一直在堅(jiān)持跑步一樣，沒(méi)人知道村上春樹(shù)在陪跑和失敗之后的心情，
或許不用知道，因?yàn)樗呀?jīng)在自己的書中《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》告訴了答案。
寫作和長(zhǎng)跑互為比喻，可以互相借鑒。比如寫長(zhǎng)篇小說(shuō)和長(zhǎng)跑，都需要專注，都需要忍耐，都需要心無(wú)雜念。
這兩種看似風(fēng)馬牛不相及的活動(dòng)，其實(shí)是很相關(guān)的。
我想村上春樹(shù)給所有的年輕人，樹(shù)立了一個(gè)榜樣。
他的私人生活雖然很低調(diào)和自律，但是他的作品像火一樣燃燒著每個(gè)讀者。
就說(shuō)白燁：《挪威的森林》“以紀(jì)實(shí)手法和詩(shī)意語(yǔ)言”注重表現(xiàn)“少男少女在復(fù)雜的現(xiàn)代生活中對(duì)于純真愛(ài)情和個(gè)性的雙重追求……超出了一般愛(ài)情描寫的俗套，而具有更為深刻的人生意義。”
《挪威的森林》無(wú)論在中國(guó)還是在日本，之所以影響深遠(yuǎn)。
最根本的原因在于，這部小說(shuō)講述了一個(gè)通俗而完整的愛(ài)情故事，所謂通俗就是沒(méi)有奇奇怪怪的情節(jié)，讀起來(lái)毫不費(fèi)力；
完整則是因?yàn)檫@部小說(shuō)不像村上其他的作品那樣采用拼圖式、跳躍式的結(jié)構(gòu)，而是基本按照時(shí)空順序和人物的性格邏輯步步推進(jìn)。
當(dāng)然我覺(jué)得更重要的是，村上春樹(shù)除了能寫出精彩的小說(shuō)之外，更重要的是他背后的御用中國(guó)男人，起到了非常重要的作用。
如果沒(méi)有這個(gè)中國(guó)男人三十年來(lái)，堅(jiān)持的翻譯，或許村上的作品會(huì)晚幾年在中國(guó)流行起來(lái)。
這個(gè)男人就是林少華。
他是包攬了所有的村上春樹(shù)的作品中文版的翻譯。
就像他在《挪威的森林》序言寫的一篇文章《村上春樹(shù)何以為村上春樹(shù)》那樣：
讀村上的文章，我們覺(jué)得是在讀自己，是在叩問(wèn)自己的心靈，傾聽(tīng)自己心靈的回聲。
在自己的精神世界中游歷，看到的使我們自己。
簡(jiǎn)而言之，也就是村上引起我們的共鳴：心的共鳴。
村上春樹(shù)在林少華心目中是完美的，村上春樹(shù)雖是作家，卻很少與文壇打交道，不屬于任何作協(xié)組織，不喜歡出頭露面---不上電視，不大讓人拍照，不出席報(bào)告會(huì)。
林少華在最開(kāi)始翻譯《挪威的森林》時(shí)，也算是對(duì)它“網(wǎng)開(kāi)一面”的，這倒不是因?yàn)椴恍家活櫍且驗(yàn)橹钡椒g這本書時(shí)，他對(duì)于村上春樹(shù)的了解還是一片空白。
林少華回憶說(shuō)，《挪威的森林》日文版出版一個(gè)月后，也就是1987年10月，他剛剛開(kāi)始在日本大阪市立大學(xué)的留學(xué)生活。
那時(shí)，他一門心思想當(dāng)像那么一回事的學(xué)者，寫兩三本學(xué)術(shù)專著，“往桌上一放，把周圍的同事嚇得半死”。
他調(diào)侃道：“當(dāng)時(shí)不看的，大概也只有我這個(gè)日后成為這本書譯者的人。”
就這樣，林少華開(kāi)始了和村上春樹(shù)的“三十年長(zhǎng)跑”。
他眼看著《挪威的森林》如何從不入流的“地?cái)偱伞弊兂膳惆樾≠Y白領(lǐng)們出入星巴克的光鮮亮麗的“尤物”，進(jìn)而升格成半經(jīng)典性世界文學(xué)名著。
他也眼看著村上春樹(shù)從剛開(kāi)始的冷門變成日語(yǔ)文學(xué)翻譯領(lǐng)域炙手可熱的“大蛋糕”，進(jìn)而引發(fā)圍繞村上春樹(shù)翻譯風(fēng)格等展開(kāi)的諸多爭(zhēng)議。
雖然如此，上海譯文出版社及該社文學(xué)編輯室編審、村上春樹(shù)作品系列編輯沈維藩一直堅(jiān)持用林少華的譯本。
在沈維藩看來(lái)，開(kāi)“林家鋪?zhàn)印保鴮?shí)是因?yàn)榱稚偃A文筆好，能贏得讀者的心，他表示：“有的人從純翻譯的角度，認(rèn)為林少華譯得不太忠實(shí)。但我們出版的是小說(shuō)，不是教科書。
林少華懂得文學(xué)應(yīng)該怎么翻譯，他能用漂亮的漢語(yǔ)把它譯出來(lái)。”
拼多多
廣告
查看詳情
自然，林少華有自己獨(dú)到的翻譯理念，也可以說(shuō)是他翻譯村上春樹(shù)作品的心得體會(huì)。
他說(shuō)，文學(xué)翻譯不僅僅是語(yǔ)匯、語(yǔ)法、語(yǔ)體的對(duì)接，而更是心靈通道的對(duì)接、靈魂剖面的對(duì)接、審美體驗(yàn)的對(duì)接。“
換句話說(shuō)，翻譯乃是監(jiān)聽(tīng)和竊取他人靈魂信息的作業(yè)。我傾向于認(rèn)為，一般翻譯和好的翻譯的區(qū)別就在于前者對(duì)著皮毛轉(zhuǎn)述故事，后者竊取靈魂信息，為重構(gòu)審美感動(dòng)。”
書寫中國(guó)出版史上的一個(gè)傳奇
事實(shí)上，上海譯文出版社堅(jiān)持把“林家鋪?zhàn)印痹介_(kāi)越大，歸根結(jié)底還在于林少華的翻譯固然有一些爭(zhēng)議，不可否認(rèn)的是，他迄今翻譯的包括《挪威的森林》在內(nèi)的40余本村上春樹(shù)作品，總體而言都產(chǎn)生了良好的市場(chǎng)反響。
所以，即便每次去書店都見(jiàn)到“一紅、一綠”上下兩冊(cè)《挪威的森林》各帶一條金燦燦的腰封，摞在進(jìn)門最顯眼的位置，即便明知這本書當(dāng)時(shí)已經(jīng)紅到萬(wàn)人空巷，無(wú)人不看的地步，他也是不看的。
所以林少華翻譯的《挪威的森林》這本譯著也被旅美學(xué)者李歐梵列為20世紀(jì)對(duì)中國(guó)影響最大的十部文學(xué)名著之一。”
以林少華的理解，村上春樹(shù)作品似乎包含了某種破譯心靈密碼、溝通此岸世界至彼岸世界的神秘力量。
《挪威的森林》的意義，或許在于如歷史學(xué)家袁偉時(shí)所說(shuō)，這本書里體現(xiàn)了對(duì)于個(gè)人主體性的尊重和張揚(yáng)，逐漸形成社會(huì)共識(shí)和風(fēng)潮后，將有助于推動(dòng)多元化社會(huì)的形成。
村上春樹(shù)在《挪威的森林》日文版初版后記中聲稱的“一部極其私人的小說(shuō)”，就有了更具廣泛性的價(jià)值，也誠(chéng)如他所期望的那樣“會(huì)凌駕我個(gè)人而流傳下去”。
本書的開(kāi)篇是以主人公渡邊的回憶開(kāi)始的，37歲的渡邊正在飛機(jī)上等待降落，這里是德國(guó)的漢堡機(jī)場(chǎng)。
飛機(jī)的揚(yáng)聲器中流出的背景音樂(lè)是甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的那支《挪威的森林》，那是貫穿他整個(gè)青春期的一首音樂(lè)，此時(shí)聽(tīng)來(lái)比往日還要更加強(qiáng)烈地震撼他的身心。
其實(shí)這段描寫更是在復(fù)盤村上春樹(shù)去歐洲的故事， 這首曲子《Norwegian wood 》給予了作者極大的靈感，那是一種微妙的，無(wú)以名之的感受。
1987年村上春樹(shù)就以《挪威的森林》為書名寫了一本青春戀愛(ài)小說(shuō)。
村上春樹(shù)后來(lái)回憶極力否認(rèn)自己和渡邊就是以個(gè)人的說(shuō)法，但是無(wú)可否認(rèn)，渡邊就是他的影子。
這種描寫和否認(rèn)在古今中外的作家中很正常，包括中國(guó)民國(guó)大作家錢鐘書也是如此。
他在上海租界很小的閣樓里寫《圍城》時(shí)，就給予方鴻漸很多自己的影子。
雖然很多讀者都認(rèn)為方鴻漸就是年輕的錢鐘書，但是他極力否認(rèn)，為此楊絳先生還在小說(shuō)后面做序，解釋了這個(gè)問(wèn)題。
故事講述主角糾纏在情緒不穩(wěn)定且患有精神疾病的直子和開(kāi)朗活潑的小林綠子之間，展開(kāi)了自我成長(zhǎng)的旅程。
渡邊的第一個(gè)戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友，但后來(lái)木月自殺了，直子一人生活著。
一年后，渡邊同直子巧遇開(kāi)始了交往，此時(shí)的直子已變得嫻靜靦腆，眸子里不時(shí)掠過(guò)一絲陰翳。
直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系，不料第二天直子便不知去向。幾個(gè)月后直子來(lái)信說(shuō)她住進(jìn)一家遠(yuǎn)在深山里的精神療養(yǎng)院。
渡邊前去探望時(shí)發(fā)現(xiàn)直子開(kāi)始帶有成熟女性的豐腴與嬌美，還認(rèn)識(shí)了和直子同一宿舍的玲子，在離開(kāi)前渡邊表示永遠(yuǎn)等待直子。
在一家小餐館渡邊結(jié)識(shí)了綠子，因?yàn)榫G子問(wèn)他借了《戲劇史II》的課堂筆記，以后就漸漸熟絡(luò)。當(dāng)綠子的父親去世后，渡邊開(kāi)始與低年級(jí)的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反，顯得十分清純活潑。
這期間，渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。
不久傳來(lái)直子自殺的噩耗，渡邊失魂落魄地四處徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓勵(lì)下，開(kāi)始摸索此后的人生。
雖然村上春樹(shù)一再刻意完成對(duì)意義的消解，但是從小說(shuō)《挪威的森林》中出場(chǎng)人物的自我救贖的成功與否中我們看到。
玲子和渡邊的自我救贖成功有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是在對(duì)他人的救贖中完成了自我的拯救。
這也是小說(shuō)《挪威的森林》未曾消解掉的意義。青春述茫的救贖之路不是兩性的情愛(ài)，而是對(duì)社會(huì)、對(duì)他人的關(guān)愛(ài)。
這是因?yàn)檫@一切的根源，并非人的自然屬性所致，而是人的社會(huì)屬性使然，是這個(gè)冰冷冷的資本主義社會(huì)在作祟。
年輕一代受傳統(tǒng)觀念的束縛較少，他們很容易迷失在豐富的物質(zhì)世界中，他們甚至不知道如何迎接現(xiàn)實(shí)世界的挑戰(zhàn)。
他們不再面臨困難，相互之間難以交流，這不僅僅是日本的現(xiàn)狀，在世界范圍都可以看到年輕人自我封閉，陷入一種孤獨(dú)的狀態(tài)。
《挪威的森林》中的直子和她最初的戀人木月所以采用自殺的方式結(jié)束生命，無(wú)非是兩人一直處于近乎于與外界隔絕的環(huán)境，隨著年齡的增長(zhǎng)，他們更無(wú)法同紛繁復(fù)雜的外界溝通。
在發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，木月在沒(méi)有任何征兆的情況下選擇了自殺。
作家以蒼涼悲壯的筆觸著意刻劃渡邊與直子之間委婉纏綿的精神苦戀。“直子用她純樸火熱的愛(ài)情、以身殉情的悲劇人生，抒寫了一代人理想與現(xiàn)實(shí)的沖突和煉獄般的精神歷程”。
當(dāng)渡邊和直子一同在街頭漫無(wú)目的地行走，在熙熙攘攘的陌生人群中，成長(zhǎng)的創(chuàng)痛隱隱浮現(xiàn)，身旁洶涌而過(guò)的車流和喧鬧的市聲帶著城市的氣息。
周遭全然陌生的人群構(gòu)成了空曠又擁擠的環(huán)境，都市人焦灼、空虛的內(nèi)心世界，迷亂、脆弱的生存狀態(tài)，在作者舉重若輕的敘述背后得到了最好的詮釋。
《挪威的森林》 只是村上春樹(shù)的一本經(jīng)典的書籍，其他的書籍也值得去讀。
雖然這本書已經(jīng)三十年了，但是它的暢銷說(shuō)明一直影響著每一代年輕人。
當(dāng)下的年輕人被電子設(shè)備和宅家所束縛，已經(jīng)在大都市找不到自己的人生方向。
我們每一個(gè)人何嘗不是渡邊和直子呢。
我們或許都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷，原本彼此陌生的人因?yàn)橐粋€(gè)共同的朋友而聚集在一起，但是，當(dāng)那個(gè)朋友離開(kāi)后，這個(gè)失去了最初關(guān)聯(lián)的朋友圈還能夠繼續(xù)保持嗎？我們期待下一期的共讀。
評(píng)論家白燁：《挪威的森林》“以紀(jì)實(shí)手法和詩(shī)意語(yǔ)言”注重表現(xiàn)“少男少女在復(fù)雜的現(xiàn)代生活中對(duì)于純真愛(ài)情和個(gè)性的雙重追求……超出了一般愛(ài)情描寫的俗套，而具有更為深刻的人生意義。”
聽(tīng)的懂最早的甲殼蟲《挪威的森林》，伍佰的也能朗朗上口，但是村上春樹(shù)的《挪威的森林》確實(shí)需要一生去讀，以為它是我們告別青春和愛(ài)情的見(jiàn)證。
