他從一出生就能看到鬼魂，小時候他不知道那是鬼魂，直到長大一些，才慢慢意識到，有些“人”，別人看不見他們，再后來他才知道，他們就叫“鬼魂”。
鬼魂跟普通人無異，并沒有血盆大口或者臉色慘白，他們像無所事事的普通人，要么躲在屋里不出門，要么滿大街亂晃，漫無目的。
他上小學的時候，家里有一只跟他差不多年紀的小男孩鬼魂，很喜歡看動畫片。小男孩鬼魂每天唯一的期待，就是等他放學回來，做完作業，然后打開電視看動畫片，一人一鬼看得津津有味。剛開始他曾試圖跟小男孩鬼魂一起討論劇情，可是他發現原來自己聽不見鬼魂的聲音，鬼魂也聽不見他的聲音，而且小男孩鬼魂不認識字，他們之間幾乎無法交流。
后來他去外地上學，家里再也沒有人看動畫片，等他放假回來的時候，小男孩鬼魂已經走了，可能去了別人家繼續看動畫片。他從來沒有告訴過別人，自己能看到鬼魂，因為他知道沒有人會相信，反而很可能會把他當成精神病送到醫院治療。
而且能看到鬼魂并不怎么影響到他的正常生活，他們沒有聲音，也不知道他能看見變成鬼魂自己。偶爾在路上，有鬼魂從面前經過，他會習慣地停一下，讓對方先走，有些鬼魂會十分驚喜，拼命想跟自己打招呼，但他會掏出手機假裝發信息，裝作沒有看到。
他見過蹲在天橋底下偷看別人裙底風光的猥瑣鬼魂大叔，也見過在餐廳里一邊吞口水一邊看著別人大快朵頤的吃貨鬼魂姑娘，還有喜歡惡作劇，在大街上向路人做鬼臉的熊孩子鬼魂。他們這些行為好像跟普通人沒多大區別，但他還是能區馬上分開來，因為鬼魂偶爾會呈半透明狀，若隱若現。
有時候他覺得做鬼魂也挺好的，跟普通人活在同一個世界，不愁吃穿住行，想去哪就去哪。但是有一點他一直覺得很奇怪，就是他從來沒有見過，鬼魂和鬼魂說話，甚至連眼神接觸都沒有。起先他以為他們是互相不喜歡，才不說話，后來他看到兩個鬼魂面不改色從對方身上穿過，便開始懷疑，他們很可能，互相看不到對方。因為鬼魂就算遇到看不見他們的普通人，也極少從對方身上穿過，而遇見跟自己一樣的鬼魂，不可能看都不看對方一眼，就穿過去。
經過長時間的觀察，他證實了自己的猜測，這個世界上所有的鬼魂，都看不到其他鬼魂，也就是說，他們并不是活在同一個熱鬧的鬼魂世界，而是活在一個只有自己的世界。
發現這一點的時候，他突然覺得很難過，原來猥瑣大叔、吃貨小姐、熊孩子都一樣，沒有人看到他們，沒有人聽見他們的聲音，這是一種怎樣的孤獨和寂寞。
原本他還挺羨慕鬼魂的，但現在他希望自己死了以后要么上天堂要么上地獄，不要變成孤魂野鬼流落人間，至少天堂和地獄都是一個熱鬧的地方。比起死亡，他更害怕孤獨。
從以前的無視，他慢慢開始同情這些孤獨的鬼魂，他不知道他們為什么會變成鬼魂在人間游蕩，是地獄和天堂都人滿為患，需要搖號才能進去，還是他們有心愿未了，才不愿離開。
抱著這個想法，他決定跟鬼魂開始正式接觸，而且其實他早就有了想要接觸的鬼魂，那是圖書館里的一個女孩。最近幾個月，他都能在圖書館里看到她，這個女孩很喜歡看書，但自己沒法翻書頁，所以每當有人在看她喜歡的書，她就會湊過去跟著一起看。但有的人看得快，有的人看得慢，而且都只看一部分，她也只能跟著別人的節奏，時而著急，時而苦惱。
他覺得這個女孩好學又笨拙的樣子很可愛，也想讓她過來跟自己一起看書。有一次女孩湊在別人旁邊看《挪威的森林》，可那人看了一會可能覺得不喜歡，又起身把書放回去，女孩在一邊急得直跺腳，然后又滿臉委屈和失望，看得出，她很喜歡那本小說。
于是他走了過去，把那本《挪威的森林》又拿了出來，就在女孩旁邊坐下，從第一頁慢慢開始讀。女孩又驚又喜，小心翼翼地湊了過來，跟著他的節奏津津有味一起看。
他其實早就看過這本書，但沒關系，他可以陪女孩再讀一遍，按著她的節奏。她每看完一頁，就會習慣地點點頭，這個時候他就知道該翻頁了。有幾次，女孩會疑惑地盯著他的臉看，為什么他看書的速度跟自己一模一樣，為了避免女孩發現，他只好稍微拖慢一點翻頁的時間。
但有時他又喜歡故意跟她完全同步，這樣女孩扭頭看他的時候，他總是暗自竊喜。雖然女孩不知道，但他可是能看見她的，每當小說里出現一些讓人臉紅的情欲場景，他就會覺得有點尷尬，但又有點莫名的興奮。而此時的女孩，也是羞得滿臉通紅，可愛極了。
就這樣，他們從那天早上一直看到傍晚，眼看著馬上就要把小說看完了，他突然停下來，掏出自己的筆記本，在上面寫字。女孩有點好奇，也湊過去看，可是看著看著，她的神情漸漸從驚訝，到開心，最后變成難過。他一邊寫，一邊留意著她的神情，看她最后是難過的神情，他的心情也十分復雜。
筆記本上寫的是：我能看見你，以后我們一起看書好嗎，我喜歡你。
女孩坐在他的旁邊，神情憂傷地看著他，然后苦笑著說了什么，沒有聲音，但他從她的嘴型能看出來，那是：謝謝。
女孩說完謝謝以后，就恢復之前的樣子，滿臉期待地盯著他，然后伸手指了指還沒看完的小說。他明白她的意思，于是合上筆記本，繼續跟她一起翻閱最后的章節。他有點漫不經心，因為女孩現在知道自己能看見她了，那待會看完小說，他們還可以一起討論劇情，或者聊點別的，以后他們還可以一起看很多書，他的心里變得滿懷期待。
可是他沒有發現，在他走神的時候，女孩也會悄悄看他，她的眼里，有驚訝，有開心，還有無盡的悲傷。
此時他還不知道，她馬上就要永遠消失了，因為看完這本小說，就是她的遺愿。
