文章系原創首發,文責自負。本文參與永冬泩雙月征文第六期【還】·散文篇
那個春天,帶著孩子去親戚那兒。親戚是我的長輩,在繁華都市的城中村開了一家干洗店。車開進城中村,平房一排挨著一排,寬的胡同可以開車進去。進了干洗店,看見長輩收養的一只漂亮的小橘貓,毛色黃白相間,黃多白少,名叫黃黃兒。
孩子看見黃黃兒便愛不釋手,盡管黃黃兒百般掙脫,畢竟是只小貓,只能無奈地“喵喵”叫著。臨走,孩子一定要把貓抱上車帶走。我看出長輩有不舍之意,她終于還是忍痛割愛,告訴孩子黃黃兒很乖巧很聰明,并且將黃黃兒放進鞋盒,還剪了礦泉水瓶給黃黃兒裝了水,目送我們上車踏上歸途。
黃黃兒在車上很安靜,一直趴在鞋盒子里。到家后,我為它準備了一個洗臉盆,盆里裝上從工地運回來的沙子,將沙子盆放在衛生間。那時候還沒有寵物店,更遑論貓砂貓糧。只兩三天,房間里就彌漫著貓的尿騷味兒,如果不換沙子,人就沒法在房間里待著。孩子只管逗貓玩,給貓換沙子洗澡就成了我的活兒。
黃黃兒剛到家時,晚上跟我很親近。我在沙發上看電視,它會跳上沙發趴在我的腿上打盹。白天,我們上班的上班,上學的上學,它獨自在家里。中午下班,我打開房門,叫幾聲“黃黃兒”,沒有動靜。客廳沒有,餐廳沒有,孩子的臥室沒有,到了我的臥室,只見黃黃兒全身舒展地躺在床上,陽光照在它身上,即使聽到我進臥室,它都不肯抬起頭,甚至尾巴都不會動一下。我摸摸它,它慵懶地睜開眼,尾巴尖動動,就算是對我千般呼叫的反應。唉,這哪是養只貓,簡直是供個“大爺”!
“大爺”主動貼近我們的時候,那是我們吃飯的時候。孩子在餐桌上面吃,它在餐桌下面吃;孩子嘴里吃著肉,它的嘴里也是肉;孩子吃得有滋有味,它吃得悄無聲息。黃黃兒以肉眼可見的速度變得長了,圓了,身上一圈黃一圈白的毛油光發亮。
黃黃兒最大的變化是晚上不再到我腿上趴著,不知道它跑到什么地方躲起來了。有時,它的行為很怪異。只見它在走廊里探出頭,似乎在窺視什么,突然躍起,跳上電視柜,一路狂奔,從電視柜下跳下,奔進餐廳,在餐椅上掠過,然后沒了動靜。孩子父親就說:你們娘倆對貓做什么了?這貓好像瘋了似的。我著實想不出我對貓做過什么,讓它如此怪異。至于孩子呢,每天我下班時,他都在自己房間里安靜地寫作業。
一個中午,我下班按照慣例去拜見“大爺”。走進了臥室,黃黃兒居然沒有躺在灑滿陽光的床上,我開始叫它的名字,所有的房間都找遍了,也沒有黃黃兒的蹤影。孩子放學了,在我做飯其間也在尋找黃黃兒。我們吃過午飯,再次尋找黃黃兒,還是不見它的蹤影。我們得出結論:黃黃兒從孩子臥室的窗戶跑了,因為那個窗戶開了一條能讓貓通過的縫隙,當時又沒有裝紗窗,從二層樓上躍下,對貓而言,輕而易舉。
我們圍著樓房轉了一圈,叫著“黃黃兒”,沒有回應。一個中午,在忙著找黃黃兒中過去了。孩子上學走了,我也要去上班了。我走向房門口時,無意間瞥了一眼餐廳,咦,黃黃兒?幻覺?我退后一步,只見黃黃兒正伸著小腦袋盯著我。它居然躺在冰箱上面放著的一個空花藍里,此時正從花藍中探出頭,一幅天真無邪懵懂無知的樣子。我們找了它一中午,它竟全不理會。我只能無可奈何地搖搖頭。
黃黃兒很有些本事,它會開衛生間的門。晚上,睡了一天的黃黃兒精力充沛,它從一個臥室躥到另一個臥室,如果關上臥室的門,它有時會在房間門口弄出聲響,影響家人休息。于是,我們給它在大衛生間準備一個安樂窩,可是第二天早晨,卻見它偎在沙發的角落里睡覺。衛生間的門安裝的是下按式金屬把手,我和孩子猜測,它是先跳上門邊上的熨衣板上,然后再躍起,用貓爪子攀住門把手,靠自身的重量將門把手下壓打開門。看來,衛生間已經關不住黃黃兒了。
黃黃兒不知哪天溜進了書房,而且對家中唯一的綠植——文竹有了濃厚的興趣。那盆文竹長得郁郁蔥蔥,層層疊疊,盡管疏于管理,還是蓬蓬勃勃。可是,那天我走進書房,書桌上全是文竹的葉片,書桌下也有幾片。我一邊清理葉片,一邊想,以后要記得關書房的門。我心疼地給少了許多葉片的文竹修修剪剪,叮囑家人一定要關好書房門。
下班回家,看見書房的門又開了,只開了一道一拳頭大小的樣子,進去一看,又有幾片文竹葉落在書桌上,一盆幽綠茂密的文竹,如今只剩幾桿竹莖和不多的云片。晚餐時問家人,都說沒有打開書房的門。難道黃黃兒能打開書房的門?
黃黃兒似乎為了證明給我看,真正地表演了一次開門。那是個星期天,我在客廳收拾陽臺,無意中看到了它開書房門。只見它站在門把手下端,向上看了一會兒,好像在計算著什么,然后向上躍起,兩只前爪直接抓住門把手,在它自身重力的作用下,門把手向下滑動,它身體下落的時候,就把門推開了。真是厲害!
讓黃黃再次靠近我是孩子過生日那天。我下班回家,還沒開門,就聽到房間內大呼小叫的聲音。孩子的幾個同學不知在家里玩了多久,我進門的時候,看見幾個孩子正在客廳地上近乎瘋狂地“擼貓”。一向高冷無比的黃黃兒躲無處躲,逃又逃不掉,在幾個孩子的手中轉來轉去……孩子們見我進屋,有的和我打招呼,有的坐回沙發,畢竟是家長回來了,房間里安靜下來。
我進廚房做飯,黃黃兒尾隨而來,乖乖地躺在爐灶下的廚柜邊。開始,我沒在意,忙著摘菜洗菜,無意間踩到了黃黃兒,我低頭看到黃黃兒整個身子順著廚柜的底沿躺著,頭微微抬起,眼睛看向餐廳的方向,沒有了往日的高傲,顯得緊張而警惕。我用腳碰碰它,它只是將爪子縮了縮,根本沒有離開的意思。
平時任我千呼萬喚,黃黃兒都是充耳不聞,今天卻賴在我的腳下,攆都攆不走。我明白了,它是在尋找避難所,多么聰明的貓!不知屋里的幾個孩子如何“虐待”黃黃兒,才讓它放下“傲慢”,委身于我的腳下。
我也明白了晚上黃黃兒如瘋似狂地像風一樣亂躥的原因,應該是孩子和他的同學擼黃黃兒過度,讓它對我們有了戒心。他們都是十來歲的孩子,或許是真的喜歡貓,只是不知道怎么喜歡它,他們的某些行為可能傷害了黃黃兒。
孩子生日之后,我決定將貓還給親戚。我給孩子做思想工作:你要上學,我們要上班,沒有更多的時間照顧黃黃兒。孩子默不作聲,我又追問:你的同學是不是常常來家里拿貓當玩具?孩子承認了,我說你不覺得黃黃兒很可憐么?你同學的有些玩法讓貓接受不了,而你又不能阻止你同學來家里玩貓,為什么讓黃黃兒難受呢?它也是一條生命呀。也許是這番話打動了孩子,孩子同意把貓還給親戚。
星期天,我們開上車送黃黃兒回家,已經長大了的黃黃兒再也不是當初我們拉它回家時的樣子,那時,它安靜地待在鞋盒子里,偶爾“喵喵”地叫幾聲,惹人憐愛。這次,我把它放在后座上,車子啟動,它直接躥到了后擋風玻璃下的臺子上,頭沖著車內,不停地叫著。
終于到了長輩的店面門口,打開車門,黃黃兒輕車熟路地奔進房間,看見長輩分外親熱地“喵喵”叫著,好像在訴說離別之苦。我們告別時,孩子還是抱了抱黃黃兒,我安慰他:等你長大了,自己再養一只寵物。他懂事的點點頭,眼里有了淚水。
后來長輩跟我講了黃黃兒歸來后的情況:它白天到處跑,幾乎不回家,但晚上一定回來,而且它還能明白長輩的示意。給它洗澡后,長輩拍拍自己睡覺的床,它就會跳上床,偎在長輩身邊或腳下。長輩指指它的窩,它就會跳下床,躺回自己的窩里。
我想,黃黃兒當時已經認識了主人,卻被我們給帶到了一個陌生的環境,它想要適應和我們的生活,不料,孩子們不知輕重的對待它,讓它又遠離了我們。再次回到舊主人的身邊,它是多么的高興呀。
現在,我去開車的時候,常看到貓在車上留下的足跡,知道又有“野”貓躥上了汽車。養寵物的人越來越多,希望每個人都珍惜自己選擇的寵物,呵護幼小的它,陪伴成熟的它,直到它老了,到它不再想動,到它停止呼吸。看著它逝去,我們會傷心難過,但它帶給我們的快樂,會成為美好的回憶。