西面院墻在幾場(chǎng)秋雨后，開了一個(gè)大豁口子。村里的野狗可以自由出入了。
院子里一棵泡桐樹，孤零零地站在中央。高高的樹叉上，有一個(gè)胡亂搭建的窩，那是烏鴉夫婦的愛(ài)巢。
院子里的雜草都枯萎了，它們向秋繳械投降了。正上房，四間土墻房子，房脊上東西方向各臥著一個(gè)獸頭。瓦片上落著一層厚厚的黃葉，這樣的房子，冬暖夏涼啊。
范剪刀窩在床上，透過(guò)窗戶可以看到院子里不時(shí)有野狗進(jìn)入，它們只是在泡桐樹根旁抬腿撒泡尿，跟同類明示一下這個(gè)地盤是我的，不要來(lái)爭(zhēng)。
范剪刀使勁把頭往外伸，他想看看院子里的鄰居，烏鴉夫婦。樹梢好像在動(dòng)，又飛來(lái)一只烏鴉，它用嘴巴對(duì)著老烏鴉。原來(lái)是小烏鴉回來(lái)了。
“小烏鴉，小烏鴉啊”，范剪刀跟自己說(shuō)，“人真是不如鳥啊。”
1
范剪刀年輕的時(shí)候是瓦匠。他做瓦的手藝來(lái)自父親，和泥，做筒子，你眼睛還沒(méi)有眨一下，一個(gè)勻稱的泥筒子就成了。等太陽(yáng)一曬，啪啪幾下，泥筒子干脆利落分為四片。
那年頭，這個(gè)手藝在農(nóng)村可吃得香了，誰(shuí)家蓋房子也離不了。請(qǐng)瓦匠師傅的人家還要攀上遠(yuǎn)親，才能排上號(hào)。
想起那時(shí)候的風(fēng)光，范剪刀眼睛里的光在昏暗的屋子里一閃一閃。
那個(gè)時(shí)候，那個(gè)時(shí)候啊——
范剪刀家是村里第一個(gè)草房子換成瓦房的，是第一家拉起院墻，蓋起高高的門樓。娶了一個(gè)如花似玉的媳婦，進(jìn)門就能聽到泡桐樹在笑。
不管出門在外，還是在家里，嘴巴里叼的是大前門。誰(shuí)看到都高看幾分。小媳婦又好看又勤快，一個(gè)院子整理得干凈利落，幾畦菜長(zhǎng)得水靈靈的，雜草都沒(méi)有機(jī)會(huì)趁機(jī)而入。不管多晚回家，飯菜是熱的，洗腳水是熱的，十冬臘月天被窩也是熱的。那日子美得啊，給個(gè)縣長(zhǎng)都不換。
小媳婦肚子鼓起來(lái)了，肚子一鼓考慮起來(lái)，夜里沒(méi)了野勁。范剪刀一個(gè)人折騰了幾次，索然無(wú)味。婦人顧著肚皮里面的小的，肚皮外面的老的，開始在外面覓食了。
在鎮(zhèn)上一戶人家做瓦，那家的女主人實(shí)在熱情，范剪刀一連降了幾次工錢，還覺(jué)得對(duì)不起女主人那雙蔥指兒一樣的酥手。
活路做完了，該算工錢了。主人家照例要備一桌好酒好菜謝師傅。幾杯酒下肚，范剪刀眼睛都斜了，男主人還不如范剪刀，三杯就倒了。女主人罵聲死鬼，就把男人攙到里房去了。
范剪刀狠吃幾口菜，想起了家里的小媳婦，就要告辭。女主人杏眼一睜，“咋?看不起我?辛苦這么久了，今兒黑兒咋著也得好好喝幾杯。”說(shuō)罷自己先滿上酒，一仰脖子喝下去，頓時(shí)兩朵紅云飛上香腮。范剪刀的腿一下子就軟了。
后面不知怎么的，就上了她的床。酒醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，范剪刀嚇了一跳，他輕輕撥開女人在他胸前的手臂，想著男主人就睡在隔壁，范剪刀真想抽自己幾個(gè)大嘴巴。范剪刀躡手躡腳下床，連氣都不敢出，提起褲子往身上套。鑰匙碰撞聲驚醒了女人，女人一翻身把范剪刀又拉到床上。
范剪刀不敢掙扎，女人壓低聲音，“放心，那個(gè)死鬼不到后半晌不會(huì)醒。”
范剪刀穿褲子的意識(shí)停留一秒，便翻身壓上了那具散發(fā)著香味的肉體，“寧在花下死，做鬼也風(fēng)流。”
將近十天的活路，范剪刀第一次回家沒(méi)有把錢拍在桌子上，給媳婦兒數(shù)。媳婦兒照樣熱飯熱菜，范剪刀打了一肚子的草稿都沒(méi)有用上。
范剪刀有幾分慶幸，也有幾分悻悻。
媳婦兒的肚子越來(lái)越大，范剪刀去鎮(zhèn)上越來(lái)越勤。
2
知道魚味兒的貓，到處找腥渾。
俗話說(shuō)得好，好事不出門，壞事傳千里。哪里能有不透風(fēng)的墻？何況，范剪刀也不打算瞞人。鎮(zhèn)上那個(gè)女人活像《紅樓夢(mèng)》里的多姑娘，有的是本事讓男人神魂顛倒。范剪刀膽子越來(lái)越大。他煩家里的大肚婆，一天到晚苦著臉，到床上抱著就像一根木頭，哪里有鎮(zhèn)上的女人銷魂啊。
年尾，天氣越來(lái)越冷了。農(nóng)村人都有貓冬的習(xí)慣。沒(méi)啥擺弄的，有媳婦兒的折騰媳婦，沒(méi)媳婦兒的就聽人家講講，過(guò)個(gè)耳癮。
幾個(gè)匠人一起喝酒，幾杯下肚，各色風(fēng)流韻事輪番上演，一個(gè)個(gè)吹噓的自己比西門慶還西門慶。輪到范剪刀，說(shuō)的更是繪聲繪色，幾個(gè)光棍口水都快流到菜碟里了。
“剪刀哥，我看你說(shuō)的怪英雄，有本事倆嫂子弄屋里一起睡。”席間一個(gè)刀疤臉說(shuō)。喝酒的人隨聲附和，放肆地笑。
范剪刀一拍桌子，“哥今兒個(gè)還真讓你們長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。”說(shuō)罷，借著酒勁騎起一腳踹（摩托車）就往鎮(zhèn)上去了。別說(shuō)，那個(gè)女人還真就敢來(lái)，端起酒杯來(lái)個(gè)打通關(guān)。
范剪刀還記得那天晚上雪好大啊，像是誰(shuí)惹了老天爺一樣，幾棵樹的枝椏都被壓斷了。酒席散場(chǎng)后，那個(gè)鎮(zhèn)上的女人還真就跟著范剪刀，在一群人的起哄中進(jìn)了范剪刀家齊整的小院。
一進(jìn)院子范剪刀就聽到了屋里傳來(lái)的呻吟聲，范剪刀一下子酒醒了一半。怕是大肚婆趕著要生孩子了。范剪刀一把推開女人，三步并兩步到屋子里。范剪刀順著昏暗的燈光看到媳婦兒捂著大肚子，渾身像淋了大雨，透濕透濕。長(zhǎng)頭發(fā)散亂的披在臉上，扶著墻來(lái)回走動(dòng)。
“他爹，我肚子痛。”女人一看到自己男人回來(lái)了，像捉住了救命稻草。“你快去請(qǐng)接生婆兒。”
范剪刀扭頭就往外面跑，一下子和鎮(zhèn)上的女人撞了個(gè)滿懷，“房子著火了，慌啥?”鎮(zhèn)上的女人一把抓住范剪刀。
“她快生了。”范剪刀急急忙忙地說(shuō)。“快讓開，我得去請(qǐng)接生婆。”
“就不讓。”鎮(zhèn)上女人像一條蛇一樣纏上來(lái)，“誰(shuí)沒(méi)生過(guò)孩子?又不是要命的事兒，我這會(huì)兒就要……”她的嘴巴湊近范剪刀的耳朵，不住哈氣，范剪刀骨頭一下子就酥了，這個(gè)娘們兒，就是夠味。
范剪刀想起自己的名字，娘生自己的時(shí)候，還沒(méi)有等到爹請(qǐng)接生婆過(guò)來(lái)，自己就落地了，娘用把沒(méi)消毒的剪刀，就剪斷了臍帶，因此爹就干脆給自己取名范剪刀。
就是，生個(gè)孩子，又不是要命的事兒。范剪刀抱起鎮(zhèn)上的女人就進(jìn)了側(cè)房……
上屋痛苦的呻吟聲，側(cè)房銷魂的呻吟聲，在這個(gè)寒冬的夜，交織在這個(gè)整齊的小院里。
范剪刀的兒子，用范剪刀一樣的出生方式降臨人間。
3
凡事開了頭，就收不住尾了。
側(cè)房成了他們尋歡作樂(lè)的地方。
范剪刀的媳婦兒依舊勤勤懇懇，默默做自己該做的事情。只是，范剪刀又多一個(gè)責(zé)罵女人的理由，女人炒菜鹽不是放多了就是放少了，和她人一樣，寡淡無(wú)味。
范剪刀連看她一眼的興趣也沒(méi)有了。孩子滿一百天，范剪刀第一次抱著照個(gè)百天照。這個(gè)孩子也怪，好好的一看到范剪刀就哭。范剪刀說(shuō)給鎮(zhèn)上的女人聽，見多識(shí)廣的女人一聽就說(shuō)壞了，孩子一看到你就哭可是要倒大霉的。
范剪刀更加厭惡母子兩個(gè)了。
鎮(zhèn)上的女人找了個(gè)破解的方法，就是三人一床睡，可以沖一下。
當(dāng)范剪刀把這個(gè)想法說(shuō)給媳婦聽的時(shí)候，一向柔順的女人，將就手上的一碗熱面條迎頭潑了范剪刀一身，回身背起熟睡中的嬰兒，頭也不回地走出了這個(gè)小院。
范剪刀沒(méi)有去追，他恨恨地想，“離了老子你們吃啥喝啥？老子就看看你的骨頭硬還是肚皮硬。”
4
女人這一走就是七年。范剪刀院子里的草開始揚(yáng)眉吐氣了。
范剪刀有時(shí)候也對(duì)著空院子發(fā)會(huì)兒呆，想起媳婦才進(jìn)門的時(shí)候，進(jìn)門第二天就拿起鋤頭挖出一畦一畦平整的土地，把娘喜歡的呀，牙都露出來(lái)了。
娘啊，娘在媳婦離家的第二年就去天上找爹了。娘走的時(shí)候不讓自己送終，咽氣不閉眼啊，她心里放不下那個(gè)白白胖胖的孫子啊。娘那幾年不好過(guò)，她把范剪刀不學(xué)好歸結(jié)到自己愛(ài)住閨女家，沒(méi)有管教好范剪刀。
娘，死都沒(méi)有原諒自己啊。
媳婦一走，鎮(zhèn)上的女人就半公開住在范剪刀家里了。她的軟蛋男人，只要有錢拿，有錢賭，至于媳婦愛(ài)跟誰(shuí)睡倒隨便。不出本錢的買賣，不做才他媽的傻呢。
不過(guò)范剪刀在鎮(zhèn)上女人肚皮上的興趣越來(lái)越小了。而女人搭上一個(gè)財(cái)大氣粗的包工頭時(shí)候，就一腳踹了范剪刀。范剪刀再想睡的時(shí)候，是明碼標(biāo)價(jià)了，少一分都不行。
范剪刀也夢(mèng)到過(guò)幾次女人，她背著孩子回來(lái)了，端一盆熱熱的洗腳水，殷勤地伺候著。那日子才是美呢。醒來(lái)的時(shí)候，聽到外面烏鴉的叫聲。
女人真的回來(lái)了，范剪刀沒(méi)有喜出望外。女人手里牽著高過(guò)腰的小男孩，背上還背著一個(gè)。
范剪刀不能收留野種。他給女人兩條路，要么把背上的扔了，回來(lái)老子收留；要么帶上倆崽子有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。
女人望著他的眼神，不說(shuō)話。她松開牽著兒子的手，在兒子的頭上用力親了一下，推向范剪刀。“這個(gè)是你爹，你跟著他好好聽話，長(zhǎng)大好好學(xué)習(xí)，媽媽走了。”
女人轉(zhuǎn)過(guò)身子，慫著肩膀，在漫天飛舞的雪花中走遠(yuǎn)。
小男孩望著范剪刀的眼睛，他不停往后退。想轉(zhuǎn)身去追母親，走了幾步又停下來(lái)了。媽媽和他的約定，他牢牢記著。
媽媽的背影越來(lái)越遠(yuǎn)。
雪越下越大。
小男孩等著那個(gè)叫父親的男人，等著他牽起自己的小手。
范剪刀看著女人決絕離去，心里發(fā)恨。媽的，為了一個(gè)雜種，兒子也不要了。
女人每走一步，心都在滴血。雪凍住了她的眼淚，她不敢扭頭。
女人命真苦。
當(dāng)年，抱著襁褓中的孩子，漫無(wú)目的的流浪。孩子發(fā)著高燒，她抱著孩子絕望地敲開了一戶鄉(xiāng)下郎中的門。
鄉(xiāng)下郎中治好了孩子的病，郎中的女人真好啊。她留下了無(wú)家可歸的母子，女人手腳勤快，話不多。她對(duì)郎中一家的感謝都用干活兒表達(dá)了。
后來(lái)，她又走了一步。一個(gè)表情木訥，話不多，因?yàn)橛锌人缘拿∫恢睕](méi)有討到老婆。
咳嗽不怕，女人想，咳嗽也不會(huì)要人命吧。
女人第一次吃到了媽媽以外的人做的飯，女人第一知道了有人打洗腳水的溫暖。女人又懷孕了，她時(shí)常坐在院子里，男人低頭做木活兒，兒子在旁邊一會(huì)兒自己玩，一會(huì)兒伸出手來(lái)蒙住男人的眼睛。男人也不惱，放下手中的刨子，把兒子高高地舉起，或者用滿臉胡茬扎兒子的小臉。兒子的笑聲傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。
男人是個(gè)木匠。
女人的肚子越來(lái)越大，男人的咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重。
女人生了，男人走了。臨終，他交給女人一個(gè)紅色的綢緞包，那里是男人全部的家當(dāng)。男人閉眼時(shí)候，一手牽著女人，一手牽著兒子，“對(duì)不起你們啊，遇到合適的，再嫁一個(gè)，不要委屈自己和孩子們。”這是這個(gè)男人說(shuō)得最長(zhǎng)的一句話了。
女人眼淚像斷了線的珠子，滴在男人漸漸冰冷的身體上。
兒子該上學(xué)了，兒子沒(méi)有戶口。女人不嫁人了，她就想好好養(yǎng)大孩子們吧。
兒子在村口看著小伙伴們背起了小書包，他羨慕極了，回家也背起小書包，看滿地爬的妹妹。
女人看在眼里。
女人決定把他送還給他爹，跟著他爹，孩子的生活不會(huì)太苦。女人知道以前的婆婆疼孫子，她想就是他爹不留，他奶奶也一定會(huì)留下他的。
5
女人錯(cuò)了。
最后，躲在遠(yuǎn)處的女人抱回了嘴唇烏紫的兒子。她背著背上的孩子，抱著兒子，一步一步在冰天雪地里，挪到了縣城。
一戶賣早餐的人家收留了他們。
他們的骨頭和命都比范剪刀想像的硬。
范剪刀的手藝越來(lái)越不吃香，范剪刀能用在女人身上的力氣越來(lái)越小。
烏鴉夫婦選中了范剪刀的院子做愛(ài)巢。烏鴉夫婦分工合作養(yǎng)育小烏鴉。
范剪刀想起兒子。出生后就抱過(guò)一次的兒子。
范剪刀忍不住了，他找到了女人的家。
兩層寬敞明亮的小樓房，院子里打掃得干干凈凈，幾盆花開得正好。范剪刀想起來(lái)，女人愛(ài)種花，許多年前自己也有這樣一個(gè)有花的院子。
女人看到范剪刀的時(shí)候有些吃驚。范剪刀駝背了。
范剪刀老了。
女人也老了。
“坐吧。”女人搬張凳子給他。
范剪刀眼睛四下搜尋。
“孩子們上班去了，你等等吧。”女人沏了一壺茶，就去忙活了。
范剪刀自斟自飲。范剪刀想，還好老子還有個(gè)兒子，范剪刀得意地想，這兒子一定像他老子，腦子活絡(luò)，要不這份大家業(yè)咋掙來(lái)的呢?范剪刀美美地想，老子以后該享福了。范剪刀瞇起眼睛，哼起小曲兒。
“出去。”冰冷的話讓范剪刀睜開眼。眼前一個(gè)高大帥氣的男孩子。看眉眼，真有自己年輕時(shí)候的樣子。
“孩子，他是你爹。”女人聞聲出來(lái)。
“我是你爹。”范剪刀也硬氣起來(lái)。
“我爹死了，滾。”男孩一字一頓地說(shuō)。
男孩忘不了，媽媽抱著凍僵的自己，一步一淚的痛。男孩只記著大胡子滑過(guò)臉蛋的癢。……
6
范剪刀大腿上長(zhǎng)了一個(gè)瘡。看過(guò)多少醫(yī)生，就是不會(huì)好。不耽誤吃飯，但滋味可不好受。冬天還好過(guò)，一到夏天，瘡口周圍不時(shí)有蛆蟲造訪，那個(gè)味道啊，范剪刀想哭。
范剪刀的房子在村里不再顯眼了，范剪刀沒(méi)有大前門抽了，范剪刀幾乎忘了女人是啥味兒了。范剪刀走不了路了，村里人說(shuō)是報(bào)應(yīng)到了。
范剪刀的院墻塌了個(gè)大豁口，野狗成群結(jié)隊(duì)來(lái)范剪刀院子里開會(huì)。
范剪刀靠姐姐的接濟(jì)數(shù)著日子過(guò)著。中間女人回來(lái)過(guò)幾次，給他送了些吃的，女人還記得他愛(ài)吃豬耳朵。女人放下東西就走了，范剪刀躺在床上，伸手想拉下女人，女人已經(jīng)走出屋子了。
范剪刀死了，院子里的烏鴉給他送的終。女人和孩子都沒(méi)有來(lái)。
范剪刀的床頭，放著一袋子長(zhǎng)了毛的東西。
仔細(xì)看看，原來(lái)是豬頭肉。
鹵豬耳朵。
（后記，這是一個(gè)真實(shí)的故事，文中的兒子始終沒(méi)有原諒范剪刀。有時(shí)候，或許我們不該指責(zé)不能原諒。因?yàn)橛行┯洃洠吘固础＃?/p>
