四重奏，按照一個人的主線，敘述四個人的生活，這是個特別討巧的設定，也應該是當下流行的一種故事推進方式。

一個人的故事當然不夠用了，所以每個人都來做主角；婚姻關系已經瓦解了，所以年輕人住在一起講故事。

最近愛奇藝的龔宇說，中國應該誕生超級網劇，在我看來，這其實就是日劇、美劇的付費版本而已，每集不要太長，45分鐘應該是極限，最好只有30分鐘；但每個鏡頭要制作精良，故事，要懸疑，要吸引人看下去。

沒有時間了，世界變得那么有趣，有那么多事情要做，不可能枯坐在電腦前，刷40多集的電視連續劇，那一天下來，會是多么悲催的日子。

除了那些有關日本人本身的，表現僵硬的違和感，四重奏傳達了這幾種價值觀：

第一是無用主義。這是一個大背景，四位主人公都“社會人失格”，過每天早起擠電車以外的生活，大把的空閑時間，然后日子的過的自得其樂；這算是集中了今天都市群體的第一需求——脫離社會。討巧又具體，就好像今天朋友圈里刷屏的逃離北上廣；當然不是因為人們要逃離，不然辛辛苦苦扛起來的北京房價要去哪里找，說逃離的，往往是膩了，不是北京土著，就是國貿三期的公司白領們，那是夢想，實不實現放在一邊，但人生有了夢想，總好過一點都沒有。所以每一個社會的螺絲釘，都喜歡無用主義，都想窺探一下，脫離社會的刺激在哪里，困惑是什么，好處有哪些，即使自己無法過這樣的人生，但意淫總是好的。

就好像別府君說的，不是所有的人都為了競爭而存在，不是所有人的人都喜歡改變世界，每個人在社會里找到合適的位置就好，這個生活態度，對都市里的男男女女，對辦公室里的撕逼精英們，閑暇之余，特別受用：不是撕不過，是撕累了的中場休息，大腦接受精神spa，然后第二天投入紅塵繼續整裝待發。

然后是自我中心，夢想第一。有夢想的人過不了一般人眼里的好日子，但，他們自己自得其樂，還能找到志同道合的人，簡直難得可貴，開心的可以上天。還是說別府君，雖然不是故事的主線，也是唯一一個沒有特別展開關于他故事的人，但好像是整部劇的精神內核，幾個元素都貫穿在他身上，他說，從小練小提琴，周圍的孩子都有一搭無一搭的練習，只有他，雖然不喜歡，但還是很認真的練，結果現在，好像只有堅守夢想的人，活的最慘（社會角度來看）。所以就提出一個問題，夢想很昂貴，那么三流、四流的夢想到底需要不需要堅持呢？這就說到了剛剛說的第二個價值觀：自我中心。

只有在自我中心的語境下，不入流的夢想的堅持，才有價值。自我中心，概括來說，就是自我愉悅，自我感知最大化。就演奏者來說，就是“把自己的想法和心情，用音符表達出去”“嗖~的扔出去”的感覺。這種體驗無可替代，是每一個演奏者自己的陶醉之處，我想象了一下面對觀眾們的反饋，或者在屏息凝神的劇場里，一邊感受眾人的目光，一面走進自己心靈里的那一瞬間，音符就好像從手指里滑出去，每一次都是下意識的，大腦沒有思路，只是肌肉的動作讓情緒直接的傳遞出去的感受，這其實就是心流，就是一種沉浸感，好像游泳的人在水中滑行的感覺，好像寫字者在鍵盤中敲擊出自己內心想法的感覺，世界會離你很遠，不存在，只有你一個人，一抬頭，過去一個小時。

這個體驗無與倫比，所以它最后到底是不是有了產出，完全無所顧忌，是不是傳達到了聽眾那里，你可以說重要也可以說不重要，重要的是這個感受，體驗者感受到了，獲得了快樂。

以上的描述就是自我中心主義者的典型想法吧，我猜。世界滿足基本溫飽以后，就只有構建自己的朋友體系了，如果四個人，都能有這樣的想法，必然是完美的生活。

所有就這引出了第三個話題，

無法定義的人際關系。早期的人類基本上是家庭中心的，比如同一個屋檐下就非常典型，血緣這個東西無法選擇，不可調和，生下來就住在一起，完全像是人生的抽大獎，幸運者到一個父母相愛的家庭；運氣一般的人有一些小口角；抽簽到中下的，似乎還會有家暴；家庭溫暖是一個假象，至少不是大概率事件，所以早期同一個屋檐下那樣的表現手法，自然就無法引起新一代消費群體的共識。

我們今天所處的時代，人們的關系空前的疏離，但也空前的緊密；眼前的人總是疏離；網絡中的人卻可以掏心掏肺，好像兩個大腦之間相互對話，省略太多物理上的不可能。所以四位主人公，家庭生活都乏善可陳，更有些從小家庭留下的陰影需要治愈；然后戀人關系又太過沉重，稍微用力過猛就打破四個人的平衡；那么這四個人是什么關系，不是兄弟姐妹，不用生下來在一起兩看相厭；不是戀人婚姻，因為多了束縛反而少了自由；是四個獨立的個體，是四個燃燒的靈魂之間的三段單相思，到最后一集，居然還有一些男男之間的小曖昧，估計是為了滿足腐女觀眾的期待做出的臨時調整；比朋友當然要更深沉，一個人做飯幾個人打工，完全都住到一起去，年齡段也算相仿；然后跟排他的戀人關系相比，又要輕盈很多。

無法定義的關系，但一定要總結，應該是非排他的擁有共同愛好朋友圈式的共生關系。嗯，沒錯，好長的定語。估計下面一個工作就是翻譯成英文，取每一個字母大寫開頭，組成一個新單詞，朗朗上口。比如：Non - Exclusive Shared Relationship （NESR）好吧，算是我的胡謅而已。

但我想表達的是這個意思。

一種超越朋友、親人、愛情等一般意義上的情感。

我想起一篇文章說，中國的城市，雖然人們生活在鋼筋水泥里，但討論的話題還是農耕文明的婚喪嫁娶，房子還是為了丈母娘買，孩子還是為了三姑六婆生，婚還是為了父母結，生活，還是為了別人過。

可能有那么一點點道理。

這算是中國式的推動GDP的方式，到不怎么考慮每個人是不是幸福。

我想起李銀河說，婚姻制度是會弱化的，在我們看得見的未來，也許是走向解體的。

四重奏里，呈現的到仿佛是近未來的一種人際關系，恰到好處又并無牽絆，維持很強的連接關系，但又沒有沉重的排他情緒，這么來看，別府的別墅就好像人際關系的伊甸園，適合都市里人際關系沉重的各位去逃離。

綜上所述，我們看到未來的治愈主要發生在獨立個體之間的親密互動里，而同時又回歸到人們本身生活的一種無用的精神活動，以及愉悅自身價值觀的主要抒發。

生活里沒有的欲望會不斷生長，現代人永遠解決溫飽后，歡迎來到新世界。