最后一次歌壇演唱會上，張國榮對歌迷們深情告別：“你們會不會很快就不記得我了？（永遠不會） 我不是一個貪心的人。 我只希望你們如果有朋友問，在八十年代，香港歌星有哪幾位的時候，你們隨便提我一下，就很滿足了。”
斯人已逝15載，每逢愚人節，歌迷、影迷，還有哥哥的好朋友們，都會記得這個特別的日子，記得張國榮從香港文華酒店劃過的弧線。唐鶴德每年發文訴相思，這次一張月亮配文僅有五字：“知心惟有月”；劉嘉玲說，”其實我想告訴你，每年過年我還是去你介紹的那家花圃訂桃花。那桃花開得可漂亮了。”
張國榮才華橫溢，集萬千寵愛，為什么會選擇在文華酒店縱身一躍？遺書上的“Depression”到底是什么惡魔，奪走了我們善良的哥哥。
最近在閱讀《高興死了！！！》——一本躁狂型抑郁癥患者寫的書，總是會聯想到哥哥，暗嘆，如果他離世前能夠看到，或許就不會那么辛苦，那么孤獨，那么決絕吧。
這本治愈系的書，作者是美國暢銷書作家珍妮·羅森，1973年出生于得克薩斯州，從小就被診斷為一個高功能抑郁癥患者，伴有嚴重的焦慮癥、中度臨床抑郁表現以及會引發輕度自殘的沖動控制障礙。她患有回避型人格障礙（嚴重的社交焦慮癥）、偶發的自我感喪失癥，以及輕度強迫癥和拔毛癖。通過閱讀她與這些可怕事物朝夕相處的故事，能夠幫助抑郁癥患者重拾戰勝惡魔的勇氣。
（一）曲折的邂逅
瀏覽這本書的時候，經歷了一波三折的體驗。
第一眼覺得這真的是一個瘋子寫的：為了抬高書的段位，居然把過世的名作家拉出來，給自己寫評語，包括狄更斯、海明威、莎士比亞，甚至還有至愛的簡·奧斯汀。心想這位作家不是瘋子，就是膽大包天，如此拙劣地褻瀆故人，就不怕故人從棺材里跳出來？
第二眼覺得這真是低俗，甚至可以用污穢來形容，因為陰道出現次數不亞于十次，乳頭出現次數若干，每篇文章都像一個精神病患者神神叨叨的絮語，和異想天開的胡言亂語。心想這都能成為暢銷書作家，老美的寫作水平該有多差呀？
硬著頭皮再讀，不禁驚嘆，我去，這哪里是單純的抑郁癥患者的日常，明明是給單身狗撒狗糧，恩愛秀出天際，既幽默又風趣。實在讓人欲罷不能。到最后，終于明白作者以這樣一種題材和風格敘述的絕妙之處，正是完美展現了精神病患者的生活常態：癔癥、睡眠障礙、受迫害妄想癥、記憶碎片化、狂言亂語、充滿想象力等等。
現在，真是慶幸自己沒有因為第一眼、第二眼就把它放下，從而得到真正了解精神病患者日常生活的機遇。
（二）正確認識精神疾病
人生在世，總會罹患各種疾病。生理上的疾病是顯性的，與疾病的抗爭史也是顯性的，整個過程都是可以量化，并尋求治療方案的；而精神上的疾病卻是隱性的，如果患者不能積極配合，潛伏期很難得到有效量化并加以預防的。
這就像快不快樂，自己不說別人是不會知道的，只要表面上假裝自己很快樂就可以輕易蒙混過關。這就像善于做評估活動的大腦，有一天瓦特了，發出錯誤的指令，像惡魔一樣操控著肉體，而大腦卻意識不到自己就是惡魔。
再加上整個社會對精神病患者的包容度，關愛程度遠不及生理疾病患者，以至于很多抑郁癥患者并不愿意尋求積極治療，更不愿意公開自己的抗戰史。張國榮當時就是怕被記者偷拍到他去見精神科醫生而大做文章，而沒有得到良好的醫療，更沒有減少或停止工作，最后不堪重負，孤獨棄世。
抑郁癥患者在人們眼里有點敏感多思，甚至神經質，主要是因為其在情感上探索的強度和深度異于常人，高興的時候歡喜雀躍，傷心的時候悲痛欲絕，甚至時常感受到某種危險的痛苦，無法控制，無法克服。這種疾病是世界上最難以理解的障礙癥之一，沒有人愿意討論它，也沒有人徹底擺脫過它。
（三）我就是我，不一樣的煙火
《高興死了！！！》的珍妮·羅森是怎樣描述自己的病癥，并得到治愈的呢？
珍妮從小就喜歡拔自己的頭發，抓自己的皮膚直到流血，通過傷害身體忽略精神上的痛苦；看到白大褂和血液標本，就會焦慮癥發作，立刻昏厥； 經常性失眠、凌晨兩三點睡不著，睡眠時還會有打呼嚕、窒息現象，服藥后躲在衣櫥里聲稱發現了第五維度；皮膚感覺異常，經常有燒灼感、蟻走感、麻木感，不是在醒來時發現手臂動彈不得，就是感覺右臂像是切掉換成了一群蜜蜂；心肺功能異常，胸悶氣短心悸，就像體內有只愛爾蘭小妖精，橫沖直撞想要逃出來，后被證實為胃氣脹、膽囊壞死。
讀完此書，發自內心的感謝患有抑郁癥的珍妮，大膽地寫出自己的抗戰經歷，語言活潑幽默風趣，輕松愉快地帶大家認識這樣一種讓人求生不得、求死不能的疾病。不僅減少了精神疾病的妖魔化成分，而且增添了細膩多姿的生動描寫。
譬如，在酒店里失眠的珍妮穿著睡衣，赤著腳丫走在雪地里，深一腳淺一腳，一只腳還在流血，卻悟出了不一般的人生隱喻：一邊光彩明亮，充滿魔力，總能看到事物好的一面，總有好運降臨；而另一邊渾身是傷，跌跌撞撞，永遠跟不上現實的步伐。
值得慶幸的是，珍妮有好家人、好丈夫、好朋友，在她犯病的時候陪伴她、鼓勵她，帶給她另一種觀察問題的視角；在她自殘的時候制止她、包容她，帶她回歸正常人的世界。
感受到愛的力量是多么重要：狼狽不堪的時候，總會有人幫你收拾殘局；胡言亂語的時候，總會有人陪你友情演出；孤獨迷惘的時候，總會有人給你意外驚喜。
因此，即便是生活在水平面以下的抑郁癥患者，也可以在太陽出來的時候，盡情的生活和翱翔，哪怕還會再次跌入谷底。但，我們終究相信，黑暗只是暫時的，光明正要到來。我們不是孤軍奮戰，而是攜手同行。
（四）從另一個角度看抑郁癥
透過珍妮的治療史，可以窺見西方的心理療法關注于“修復”個體的自我，藥效有時會帶來想自殺的副作用；而東方禪修的目標則是超越自我，追求一種更圓滿豐富的意識階層。
有沒有想過人之所會得抑郁癥，是因為我們習慣于符號化、二元論認知模式，而缺少了親證的非二元論的直覺洞察，導致我們認知里的實相皆為虛妄，錯誤地認為我們帶著的人格面具就是自我，那些陰影下的壓抑投射是異化的他者。
自我階層的完整性一旦被割裂，其統一體就會受到抑制，心靈能量被瓦解。這就是《意識光譜》中肯·威爾伯的觀點。即神經癥是四級二元對立的產物。
要想治愈陰影投射，首先需要對投射負責，過去我們認為環境帶給我們的傷害，實際上只是我們自己對自己做的，就像焦慮也不是環境帶給你的，而是你自己帶給你自己的；解鈴還需系鈴人，接下來你需要觀察它，體驗它，倒轉投射方向，扮演對立面，為陰影提供平等空間，最終擴展自己的認同以及責任，并深達心靈的所有層面，使得角色和陰影之間被彌合和治愈。
這就像佛學里的覺察心、出離心，在禪修的實踐中獲得頓悟和圓成實性。
最后，還是想說，如果哥哥能夠看到《高興死了！！！》這本書，能夠看到小央寫的文，估計就不會縱身一躍，而是像個老頑童一樣持續活躍影壇數十載吧。
死亡是不可避免的，何必急于一時呢？
