第二章 求生，是人的本能隆慶和議后，明朝在長城沿邊宣府、大同、山西三鎮開設互市，大同右衛即為此時設馬市于殺胡口關城下，使之成為邊貿往來的通道。入清，殺胡口改為殺虎口，因其位于西北通道的交通樞紐，順治七年(1650年)，清政府在殺虎口設稅關。

清朝是中國人口發展史上的重要時期，清初通過康雍乾三世的修養發展，到乾隆朝，全國人口突破了三億，人地矛盾尖銳，大量內地貧民迫于生計，通過“走西口”、“闖關東”、“蹚古道”、“下南洋”、“赴金山”等形式求生，形成了五股大的移民浪潮。

爺爺王四彪祖輩生活在山西平定州的壽陽縣。打小，他就聽說家鄉的“本事人”都去了口外，去闖蕩。臨村孫家莊、二虎窯的很多和他大小差不多的孩子很多隨父母去了口外，聽說出去幾年后的那些人都有白饃吃，還穿著不用打補丁的新衣裳。四彪的心里早已癢癢了，心里暗暗下決心，等自己長大了，帶父母出去闖闖。可是每次和父親說起來，父親總也蹲墻根不說話。他知道父親離不開這個破屋子。

“管他呢，我要長大了，去口外，去耕地，去帶父母過好日子！”這些話，四彪只敢和媽媽說。

媽媽總是邊給他抓虱子，邊聽著他不著邊的的胡扯，又不想打擊兒子，“那媽媽就等著你長大，看你娶媳婦，看你過好日子。”

每逢這個時候，看到年邁的父母，他心頭又甜又酸。自己是父母老來得子，父親話不多，悶悶的;母親身體很不好，經常得病，他最害怕的就是聽到母親的咳嗽、大口喘氣，他害怕還沒等到自己長大，還沒等到自己過好日子，母親就沒了。

然而世事總也無常，再完美的計劃總趕不上無力回天的變化。

這一年是1878年，四彪七歲了。

從去年開始，正在長身體的四彪枯瘦如柴，父母把家里能拿出手的東西都賣了，去換玉米面。村里的鄉親們都不出大門了，節省體力節省糧食，接近兩年的干旱，顆粒無收，去年的年成不好，大家還有點積蓄糧食，今年本來盼望著可以緩減，沒想到從春天種進去到秋天，一滴雨都沒有，眼巴巴看著禾苗蔫吧、枯萎，別說是苗子，連顆草都是害怕這傷人的年份，不敢長出來了。村里很多有兄弟多的家已經揭不開鍋，而同時糧食價格也是貴的可怕。

秋后，四彪和母親去挖野菜、摘榆樹葉、捉秋蟲，回家煮了、蒸了，再曬干，留著冬天和著玉米面、高粱面一起做飯。村里的人們都在為即將到來的冬天做準備，山西的冬天，風雪交加，沒有點食物扛凍，后果不堪設想。

最初和母親去挖草根，人還不多，尤其從這個月開始，家家戶戶所有人都出來準備過冬的積蓄了。

村子里、地里，凡是還有綠色的地方，都是人。鄉里鄉親，四彪不想和別人搶東西，他和父母親喜歡走遠一點，母親白天刨掘蒲草根，晚上回去曬干碾成面，蒸饃做飯。父親和四彪剝榆皮，鉤摘槐角子。

四彪看起來瘦弱，但是他總是搶著去高處，因為父親老了，而且他感覺這幾天父親面色很不好，總是捂著肚子。

“大(父親的意思)，你咋了，看你難受了，是不？”四彪看到父親放下了袋子，臉上汗津津的，漲得通紅。

“沒，沒事。”父親故作輕松說到，但是可以聽到他說話時壓著氣。

四彪放下手里的鏟子，走過來，摸了下父親的頭，“好燙，大，你是不病了？”

“這孩子，病什么病啊，沒事，你快弄你的，看人家過來搶了”父親弓著腰，示意四彪。

四彪看到陳大爺走過來，手里拿著空袋子。

“這里有樹皮了哇”陳大爺邊說邊撇了一眼四彪手里半口袋樹皮。“老王頭，你咋了”陳大爺看到父親，睜大眼睛快步走過去。

“我大病了”四彪也湊過去。

“哎呀，你好不挺長時間不拉了？”陳大爺摸著父親的手，手腫的厲害。

“唉，八九天了，管他了，不拉還少吃點”父親坐下來，汗從腦門流下來。

四彪才發現，父親的臉也腫了，蠟黃蠟黃的。

“老王頭，脫了鞋，我看腳！”陳大爺幾乎用命令的口氣要求父親。

四彪趕忙跑過去，脫下了父親的鞋，只見腳腫的通紅，小腿也是。

陳大爺用拇指用力按壓了一下父親的小腿，只見清晰的指頭印凹陷在父親腿上。

“大爺，怎么了，我大？”四彪感到了一絲不測，聽母親說過，有的野菜吃多了會浮腫.

“你知道咱們村劉老瘸子不，前天剛死，一個月了拉不出來，全身腫”陳大爺不由咬著牙說到。

四彪倒退了幾步，腦子里嗡一聲，一片空白。

“哪有那么嚴重，別嚇孩子了”父親掙扎著站起來，強打精神，準備拿袋子離開。

一直到夜里，四彪沒有說話。他從來沒想過父親如果離開他，意味著什么。