? ? ? 冬月廿四，三九第二天，也就是新歷的元月十日，百歲壽星徐陳氏一反常態(tài)，早早地起了床。
? ? ? ? 數(shù)九之后，她好像一下子進(jìn)入了半冬眠狀態(tài)，喜歡戀床，天黑喝罷湯就睡，不到次日晌午頭不想起。即便被兒子紅專(zhuān)送早飯時(shí)推門(mén)的吱吖聲驚醒，也置之不理，扯扯被角翻個(gè)身，繼續(xù)半睡半醒地躺下去。人老了，怕冷，也懶得多動(dòng)。她怕麻煩別人，也圖個(gè)清凈，獨(dú)自住在兒子一家屋后的獨(dú)院。沒(méi)有特別的事情，很少會(huì)有人上門(mén)，所以不用擔(dān)心被打擾，生活隨意而安然。
? ? ? ? 今天卻是一個(gè)特殊的日子，公家派來(lái)的攝影師王悠早就約定每月的十號(hào)會(huì)上門(mén)拍照，說(shuō)是上面的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心老年人生活，要隨時(shí)了解她的身體狀況。她早就將陰歷陽(yáng)歷互換好，數(shù)著日子等到了今天。
? ? ? ? 每一次拍照，她都心情大好，臉上的眉紋也會(huì)情不自禁地綻放開(kāi)來(lái)，泛著喜悅的光暈。拍好后，王悠總會(huì)嘖嘖夸贊道:"老人家你看，神采奕奕的，笑得多自然，好有精神！"
? ? ? ? 雪后的清晨，顯得格外清朗。拉開(kāi)門(mén)，院子里亮白亮白的雪芒直刺過(guò)來(lái)。地上留下了兩行深深的足痕，那是紅專(zhuān)送飯時(shí)留下的。兒子也已是子孫滿堂的人了，每天仍然會(huì)早早地起來(lái)，燒了飯端過(guò)來(lái)一碗，放在煤球爐上的蒸鍋里，而后再趕往徐大洼的工地干泥水匠。她本是單獨(dú)開(kāi)火的，只是越來(lái)越力不從心了，有時(shí)也會(huì)忘了還有吃飯這一檔子事。兒子看在眼里，索性做好給她端來(lái)。
? ? ? ? "這么深的雪，還哪能來(lái)?"老人嘟噥了一句，失落地退回屋子，坐在床頭，拿起布帶開(kāi)始一圈一圈地往腳上纏繞。她的腳有些特殊，只有大腳趾是伸直的，其余四個(gè)都扭曲著貼向腳心，腳掌弓起，已經(jīng)明顯變了形，和常人比明顯偏小，卻又稱(chēng)不上傳說(shuō)中的三寸金蓮。她自己說(shuō)，那是解放腳，四寸金蓮。裹好腳，纏上綁腿，加上特意換上的衣服，整個(gè)人顯得更加整潔干練。
? ? ? ? ? "這么深的雪，還哪能來(lái)?"老人搓著手，起身再次朝院中張望，口中喃喃自語(yǔ)著剛剛說(shuō)過(guò)的話。
? ? ? ? 一只急于覓食的麻雀正想落在門(mén)口，看到有人，受到驚擾，馬上撲棱一聲掉頭飛向梧桐樹(shù)梢，蕩起一片飛雪零散地飄落下來(lái)。
? ? ? ? 老人的心情像那片飛雪一樣開(kāi)始散亂。她端出爐子上的雞蛋面旮瘩湯，嘗了嘗，感覺(jué)少油無(wú)鹽，味道遠(yuǎn)不如往日，勉強(qiáng)喝了小半碗，又放回原處。
? ? ? ? 她想換換口味，走到黑色木箱邊，望著簸箕里分成多份的零食點(diǎn)心，竟無(wú)從下手。那是兩個(gè)月前干部下鄉(xiāng)看望百歲老人時(shí)的慰問(wèn)品，她當(dāng)晚就以自己的方式分成了七份，有的是一袋芝麻糊加一袋餅干，有的是一瓶蜂蜜加一袋酥餅......她要送給在她心里最親近的七戶人家，只等他們來(lái)人時(shí)帶走，紅令家，紅安家，紅妮家......最少不了的是紅專(zhuān)家的。可是二個(gè)月過(guò)去了，只送出去兩份，還有五份沒(méi)有送出。她猶豫良久，終于下定決心從靠后的那份里取出一袋餅干，邊拆邊說(shuō):"這一家家的，咋都不來(lái)人啊，別擱壞了，我得吃了......就打后往前吃吧，先來(lái)先得，后來(lái)少得，不來(lái)不得......"
? ? ? ? "這么深的雪，還哪能來(lái)?"老人茫然地在屋子里兜了一圈。她站在門(mén)口抖落吃掉的餅干渣，想吸引麻雀下來(lái)，并趁機(jī)再次確認(rèn)了一下: 雪的確很厚！老人心灰意冷，想重新上床接著睡，卻又不甘心，最后選擇在爐子邊的椅子上坐下來(lái)。她的身子深靠椅背，身上搭著一個(gè)棉襖，四寸金蓮翹到低板凳上，不久便眼睛迷離，腦子里云里霧里翻騰開(kāi)來(lái)。
? ? ? ? 她盼望攝影師按時(shí)來(lái)，其實(shí)是知道只有照相之后，紅專(zhuān)才能順利到鄉(xiāng)里取回她的百歲老人金。每次照相，王悠都讓她捧上一張當(dāng)月的人民日?qǐng)?bào)，她早就推測(cè)出照相是為了證明她人還活著。她沒(méi)有當(dāng)面戳穿王悠的話，公家的人，講話可不就得拿捏好，讓人聽(tīng)了舒服? 老了老了還有錢(qián)領(lǐng)，這可是天上掉餡餅，大喜事！
? ? ? ? 王悠每次來(lái)，都會(huì)纏著她講故事，講她的四寸金蓮，講她的長(zhǎng)壽秘訣，講她是如何看破塵世破繭成蝶的。這讓她一次次沉侵在往事的追憶之中，就像又過(guò)了一遍不堪回首的苦日子。滄桑歲月啊，都是灌滿了心酸一路走過(guò)來(lái)。
? ? ? ? 在椅子上時(shí)睡時(shí)醒，約莫坐了一頓飯的功夫，陣陣狗叫聲使她徹底清醒過(guò)來(lái)。"莫非來(lái)了?" 她想要起身，卻聽(tīng)到狗叫聲漸行漸遠(yuǎn)，心中剛剛升騰的一絲喜悅也隨著狗叫聲的遠(yuǎn)去而消逝。
? ? ? ? 她所住的三間屋子里，東間鋪著一張床，西間擺著一口棺材。那口棺材還沒(méi)有上漆，是紅專(zhuān)刨了老宅院的大楊樹(shù)親自動(dòng)手為她打做的，算下來(lái)已經(jīng)陪了她十八年。
? ? ? ? "七十四，八十三，人家祭灶你上天。" 那年她還不到七十歲，在大閨女紅令家讓算命先生瞎清卜過(guò)一卦，早已弄明白了歸天的具體日期。七十四歲時(shí)的祭灶日，她足不出戶，坐等上天，結(jié)果平安無(wú)事。紅令說(shuō)想必是當(dāng)天殺了家里的打鳴大公雞，瞎清吃得高興，暗中幫忙施了陣物，破了第一關(guān)。西屋擺放的這口棺材是在她八十三歲時(shí)打好的。臨近祭灶日，她剛好感冒不適，立馬引起不小的騷動(dòng)，全家人真的以為是算命靈驗(yàn)，她劫數(shù)已到，便早早地準(zhǔn)備后事。不想她連藥片都沒(méi)吃一粒，居然日見(jiàn)好轉(zhuǎn)，又順利熬過(guò)一劫，并且一口氣活過(guò)了百歲大關(guān)。顯然，算命先生也是信口開(kāi)河，只是騙吃了那只大公雞。
? ? ? ? 想到兒子提前為自己預(yù)備了棺材，一股幸福的暖流頓時(shí)洋溢全身。她感覺(jué)她比任何一位早過(guò)世的人都幸運(yùn)，她將享受百歲老人不用火化的特殊待遇，咽氣之后隨時(shí)可以入殮，不用直挺在床上晾上兩天，等待棺材打造好。她心中隱隱懸浮著一種愧疚，這種愧疚并不是源于她的優(yōu)越，而是她認(rèn)為一直虧欠著那些比她早逝去的親人，她沒(méi)能一一完成那些人的囑托。王悠不是一再追問(wèn)她長(zhǎng)壽的秘訣嗎？其實(shí)她幾次都想想告訴她，長(zhǎng)壽是因?yàn)樗滤溃恢撊绾蚊鎸?duì)那些人。
? ? ? ? 如果大兒子紅孩還在，她的好日子會(huì)提前到來(lái)。他承諾，會(huì)讓她成為村里第一個(gè)住上樓房的人，他還承諾，保證讓她盡快抱上大孫子......只可惜，新婚一年不到他就走了，最終落得個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人。那一年，紅專(zhuān)還只是個(gè)毛頭小伙子。
? ? ? ? 早年家敗，幼年喪母，童身嫁人，中年守寡，老年喪子，她所經(jīng)歷的傷痛又何止這些呀......
? ? ? ? 她的鼻孔酸澀，有一種不知所措的焦躁。她又開(kāi)始心疼起紅專(zhuān)來(lái)。他早早地來(lái)送過(guò)飯，想必一定是趕往工地了。這么厚的雪，那么遠(yuǎn)的路，該是咋趟過(guò)去的啊？?jī)蓚€(gè)孫子都在外地，重孫們?nèi)克蛢合闭樟希煅┑乩锶f(wàn)一凍出來(lái)點(diǎn)啥毛病，這一大家人該怎么過(guò)啊？她越想越著急，身體顫抖，一只手拍得大腿啪啪響。
? ? ? ? 爐子封著口，爐火舒緩地散發(fā)著熱氣，蒸鍋里傳出絲絲聲響。她感覺(jué)遠(yuǎn)離爐火的那一側(cè)有些涼，就把椅子掉個(gè)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去。這時(shí)，她的腦筋也像是被忽然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，嘴角逐漸舒展開(kāi)來(lái)，眼睛里閃爍著喜悅的光芒: 既然紅專(zhuān)能去工地，沒(méi)準(zhǔn)王悠也會(huì)來(lái)照相！人在年輕時(shí)，像牛犢子一樣，總有一股無(wú)畏的沖勁。她想起十來(lái)歲時(shí)，自己也曾在齊腰厚的雪地里背著弟弟薦存到處乞討，她的銀絲發(fā)髻下，至今還隱藏著那時(shí)候的凍瘡留下的疤痕。
? ? ? ? 老人終于坐不住了，她踱步走出屋外，順著墻根從屋檐下取過(guò)銹跡斑斑的鐵锨，深吸一口清冷的空氣，朝左右手心各自輕唾一口，搓動(dòng)锨把加了油，隨即翻揚(yáng)起潔白的雪粒。她要沿著紅專(zhuān)踏過(guò)的足跡，鏟出一條雪路來(lái)。
? ? ? ? 院中很快就鏟出一條很深的雪溝，比田野里的壟溝還要深。她一下子想到了淮海戰(zhàn)役時(shí)的壕溝。冰天雪地里，她曾經(jīng)和村里幾位婦救會(huì)員們一起，到幾里外的陳官莊打掃戰(zhàn)場(chǎng)，從積雪里挖出一具具凍僵的尸體，再集中掩埋。
? ? ? ? 對(duì)，等王悠來(lái)了，就把這個(gè)故事講給她聽(tīng)，那些人看上去也就二十來(lái)歲，和她差不多的年齡，有的要比她還要小。
? ? ? ? 她絕對(duì)是個(gè)有故事的人，從剛記事起，甚至從娘胎里開(kāi)始，注定了一生的坎坷。現(xiàn)在，她已經(jīng)習(xí)慣一月一天的悲喜交加了。每次拍照，她都喜笑顏開(kāi)。拍完照后，王悠不會(huì)急著離開(kāi)，躲官差一樣陪她嘮嗑，有時(shí)候會(huì)講到天黑，講到兩個(gè)人同時(shí)淚流不止。
? ? ? ? 如果不是王悠追問(wèn)，這些陳芝麻爛谷子的事她想都不愿想。她不懂淡漠，也不是真的什么都想得開(kāi)放得下了，而是一種順其自然的回歸。歲數(shù)大了，心也大了，自然該擱的都得擱下了。
? ? ? ? 王悠說(shuō)她就是一本故事會(huì)。每一次過(guò)來(lái)聽(tīng)她如數(shù)家珍般講完，她都會(huì)嗟嘆不已:''簡(jiǎn)直能寫(xiě)成小說(shuō)了！"她說(shuō)著，眼睛里閃爍著堅(jiān)定的光芒，臉上也因?yàn)榕d奮漲得通紅。
? ? ? ? 天空依然陰晦，但自從起床以后就沒(méi)再飄過(guò)雪花，積雪壓在梧桐樹(shù)的枝丫上，更顯婉約清麗，玉樹(shù)臨風(fēng)，偶爾會(huì)如棉絮般落下來(lái)。鳥(niǎo)兒們飛得無(wú)影無(wú)蹤。
? ? ? ? 當(dāng)她從院內(nèi)鏟出一條蜿蜒的小路與村內(nèi)其他人家鏟出的小路聯(lián)通時(shí)，已經(jīng)汗津津的，周身的血脈像是突然打通，舒坦極了。
? ? ? ? 她最終沒(méi)能等來(lái)王悠。
? ? ? ? 其實(shí)王悠一大早就打來(lái)了電話，想告訴她當(dāng)天的拍照暫時(shí)取消，電話是打給她兒子的，只是紅專(zhuān)人在工地，沒(méi)能及時(shí)轉(zhuǎn)告她。
? ? ? ? 當(dāng)人們還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，王悠正奮戰(zhàn)在風(fēng)雪交加之中。昨天下午接到市里通知，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位，連夜組織勞動(dòng)力掃雪，爭(zhēng)取做到次日天亮各轄區(qū)內(nèi)主干道暢通，務(wù)必做到村校相通。于是，她和其他鄉(xiāng)村干部一樣，幾乎一夜未眠。他們做到了，雪后通向每一所學(xué)校的道路，都干凈通暢，驚呆了每一位出行的人，這可是前所未有的奇跡！
? ? ? ? 王悠在清寒中透著喜悅，慶幸自己參與了這樣有意義的活動(dòng)。由于天冷老人不便打擾，加上自己太累，就取消了當(dāng)日的拍照計(jì)劃。她完全沒(méi)有料到，自己無(wú)意中破滅了老人一整天的念想。
王悠是一名剛畢業(yè)的大學(xué)生，考研失敗，索性下鄉(xiāng)當(dāng)了一名村官，因?yàn)橄矚g攝影，被指派每月進(jìn)村為高齡老人拍照。她已經(jīng)習(xí)慣了拍好照聽(tīng)老人講她的過(guò)往，她所經(jīng)歷的時(shí)代。根據(jù)老人的講述，她已經(jīng)整理了數(shù)萬(wàn)字的文稿。每一次拍照回來(lái)，都有新的故事素材。
