中止多次，反復開始，還是沒能把你發表的18W字讀完。從春節前，到現在，困擾了我許久的一篇評，始終不敢下筆。我想著，大概，我的寫評生涯就此結束了。
有些詩讀了多遍，有幾篇文也讀了不止三遍。但是印象總是深刻又模糊，讀得不仔細，在中途找到一點熟悉的感覺，才想起，哦，這篇，已經讀過幾遍了。
主題是永恒的：真理、自由、孤獨。
意象總是紛繁鮮明：夢境、花、高墻、漫過胸口的洪水、戴紅圍巾的貓。
你問我何時寫完給你的評，其實你剛留下鏈接，2016.12.20 11:18，我便點你的主頁看了幾篇。
你的行蹤飄忽不定，要么消失幾天，要么突然熱情地打個招呼，我有些招架不住。
你詭異的交際方式，讓我想起多年前的一個朋友， 讓我頗為上心最后不得不放下的一個射手座孩子。
感覺你腦子里有一張網，是我不太懂你。或者說，不擅長去懂你。問題在于，文字里的你和你全力表現的自己，本就是兩個人。你這兩個人格，反差巨大。瘋瘋癲癲，大徹大悟，舉止輕佻，深沉古怪，樂觀晴朗，苦大仇深，跑進人群，時刻警惕……我找不到更多的詞。哦對，像薛之謙。
很早的時候，北海源就在我面前提過你，說你的詩華麗深沉，畫面震撼。我好奇地去看了幾首，說不出是什么意味，總覺得詩的形式未能如愿表達你想要的一切。所以我看了短篇，才知道，詩不過是長文的一角。
你時刻沉浸在自己的想象和孤獨中，無法自拔，用常人不能想象的細節去描繪你偶爾的宇宙觀。
以自然為尊，悲憫文明的到來和毀滅。時刻詢問著真理，你是誰？你為什么在這里？你為什么不走到人群里？真理是什么？是人們一直追求還是人們在骨子里就拋棄的東西？
人們將說的，一定早已被人們聽過。
你唯一要懂的，是人們為什么緘默。——《先知》?
人們崇拜著先知的不老和美麗，又懼怕先知口中訴說的事實，真相是被人類自己摔碎藏了起來，他們發明了時間的計量工具，加速了自己的衰老。恐懼源于未知，先知之所以不老，是因為沒有欲望，沒有怨憎。先知說的真理，人類清醒地明白，卻知道自己永遠無法澆滅眼中的欲望，所以他們把先知囚禁了起來，并且掩埋了真相，欺騙自己，告訴自己，真理是要追尋和崇拜，而非可以實踐的東西。
我們窮及一生所向往的完美追求，終究不可實現。天空永遠是天空；人類永遠是人類。——《火的光華，月的影》其三：雪葬?
你時刻站在塔尖上，俯視著人群，嘲笑著文明的愚蠢，悲憫著古老記憶的封存。人們會忘記夏城，忘記那個小木屋，忘記可以看到海的小山坡。夏澤活成了美月，美月活成了夏澤。彼此向往的人，超越了愛情、親情、友情，擁有一段用狹隘無法概括的感情，可是終究回歸了狹隘，孤僻的人走進了人群，人群中有人沉淪于孤僻。
世界也并非向著新的方向前進
而是在向四面八方延展
……經歷了漫長得超乎想象的光年以后
還會再次出現相同的場景
與過去的時光之中一模一樣——《詩|時光?》
“一模一樣”四個字，讀來何其悲涼。都說這世上沒有兩片一模一樣的葉子，所以人可以自詡獨特，可是呢，葉子不過是葉子，生老病死，彼此不會有什么差別。
萬事萬物，重生輪回，人被鎖在其中，沒能超脫生死。人以為自己的一生，就是全世界。可是也許這個世界本就不存在。從哪里而來，向哪里奔去。每一天睡去和醒來，這世界好像一直如此。
可是變化才是不變。紅綠燈變換著顏色，看著茫茫大地，被飛馳的車輪碾過，塵土飛揚，痕跡被掩蓋，但痕跡確實存在過。
所以我同意你說的：人類發明了計量的工具，以為自己可以記錄時間，實際上是加速了自己的衰老和腐敗。
人類最偉大的發明在于，創造了時間
創造了自身的衰老與終結。——詩|冰結的水面下神的悲憫?
就像我想象中的尊殤一樣，若是有戰爭，你便是廣場上的演說家，我就是街腳賣火柴的小姑娘。我看到的只有火柴，你眼前卻是茫茫人海。
但是你的世界到處是“鎖”，你的行為跟不上自己的思想，所以內心并不平靜。
你親切地吆喝著路人：歡迎友友，互相關注，互相交流。
一邊卻又拒絕著交流，你的文字皆是冰冷，也許你并未想過有誰真能說出你想聽到的話。
是說：想象力豐富，文筆真好，膜拜，趕緊更新。還是說：讀了幾遍，還是不太明白，能否指點一二。
第一類評論，你的回復多半是：友友，抱抱。
第二類評論，你會看似親切實則固執地說：就是要這樣詭異的感覺，你怎么想都可以。寫明白了就不好玩了。再加一段“哈哈哈哈”。
若是偶爾有一兩個人，說了兩句戳心窩的話，你便話嘮起來，旁若無人地描述著寫文的背景和自己的價值觀。
可是讓你話嘮的人，畢竟是少數。這是別人常說的話吧：
“我總感覺，你心里像是藏著許多事。不是我們這些人能理解的。聽你講茶，講藝術家，感覺我們不是一個世界里的人。”——《圈外人》?
你說
我和別人喝酒，從不醉；我和他喝酒，是真醉。——《圈外人》
你又是如此明白：喝酒的、喝茶的，都是一樣買醉的人。
他喜歡我，是以為終于遇見了清凈之人。他，才是清凈之人。——《圈外人》
這是《圈外人》里，最讓我心動的句子。誰能想到，看似“瘋瘋癲癲”的尊殤，內心真的在想什么呢。
真如星座胡謅的那樣：射手平常的脾氣是典型的外冷內熱，但能被他們熱到的人并不多，射手表面對你越是熱情的話，那大都能證明一點，他/她對你沒有太大的興趣。
我有種錯覺，你笑看人群的時候，內心都是嘲諷，腦子里都是彈幕。
可如果你不是一個溫柔的人，我也不會察覺到你文字里的壓抑和痛苦。
先知那華麗的牢籠，美月在夏之初遇到的小木屋，還有，囚禁“你”的那口井。
我愛你
你更愛你的井。——詩|你消失在風里，風去了哪里？
這首，看得我心慌，我不敢再細讀第二遍。那詩里的孤獨和你仰望的姿態，該是被描繪到了極致。盡管我也曾在其他幾首詩里看過。
兩個雕塑
彼此相愛
為什么不？
我們都能——詩|你為什么不阻止我?
我瞞著你，生病。
竟和略過生日，和難以啟齒的思念。
是同一種憂慮。——詩|這些情詩，誰喜歡，就是寫給誰的?
你在忙，我不停在房間游蕩
才不至于
被憂傷追上——詩|詩的公式?
接近尾聲的位置，我想留給這首長詩（全詩三千字）。你消失在風里，風去了哪里？
井下的人，瘦骨嶙峋
周圍一片落葉也沒有
你掃凈灰塵，端坐其中
與歡樂的塵世隔絕
全神貫注于自己的世界——《第一幕》
你與世隔絕，享受著孤獨和靈魂，感受著富裕和貧瘠，天空越來越遠，包裹著我到達不了的世界。殘破的砂石滲透了眼淚，落于空洞的谷底。想去黑暗更深處，引見幽深的井水。本被遺棄的井，即將被啟用，遠離植被和地表，不曾有麻雀造訪，井下的人，形如先知，卻沒有先知的美麗，先知是一開始就沒有欲，你是因為放下了欲，才端坐在這里。我在這聽不到聲音的井沿，仍然感受得到疼痛和快樂、瘙癢和欲望。我是你口說“腐爛世界”的一員，你的咒罵包裹著寒氣，讓我愣在原地，我終于是累了。嘴里仿佛還包裹著泥沙，沒有因為自己的失態而羞愧。我已經喪失了羞愧，精神開始恍惚，你也模糊。
星斗閃爍的夜，我蜷縮于你懷里
我們用彼此的體溫取暖
世上只有你我兩人
從出生起，就在井底——《第二幕》
夢里，你消失在風里，我卻不知道風是什么意思。我只記得它織草的時候，縱橫了幾縷。你瘦骨嶙峋端坐在井中，我卻不得不挪動圓滾滾的腰肢，所以未曾留意過風的力量。簡單快樂的日子都有陽光的味道，陽光里有青草的濕氣。我聽到你在叫我，回過頭，你卻不見了。四面空曠，沒有躲藏的地方，你就在風里消失。
聲音還在風里，身形卻不見蹤跡。你站立的地方，留下了永恒的腳印，大雨也無法抹去，縱然哭泣，也不會忘記。我慌亂地在風雨中尋你，卻掉進了一口井，不是不小心，是我以為你應該在井里。可是我的井和你的井相距幾里，井壁堅硬，沒有裂縫和砂石，大塊方磚，撐滿了我眼中可見的景。
自你我出生，好像就在井里。我分不清前世今生，只能用你消失的那刻作為起點和終點。視覺和觸感那么真實，真真假假，分不清是回憶還是虛幻，我記得我們日夜都在一起，等過風聲，盼過重生。
我們用作畫的方式去掘井，那樣詩意低效的方式，讓我們有足夠的時間，在彼此眼中，找尋自己。
我看你的時候，更多的時候是在看你眼中的自己。暴風雨帶來的洪水，沖擊著我們，緊握的手，不曾分離。我們將性命拱手相讓，痛苦也許會因為遠離。如果
如果死亡是一片落葉
我希望它降臨到我頭頂的速度
比抵達你
更快一些
我希望那是一片沒有痛苦的落葉，飄揚下來。地球在它溫柔墜地的瞬間，轟然碎裂。秋天來了，井口的植被也老了，麻雀沒有重量的腳踩在葉子上，我竟然聽得到聲音，那是——風的聲音。你會與井口的青蛙交談，盡管你不會說它的語言。我們擁抱在井里，把這一切當成宿命，平靜安然，等待卻不期待出去的那天。
我老了， 或者死了。你一旦出去，便和我沒有關系，但是你和我想的一樣，你希望出去的那個是我，并且許了一個違心的約定，相比出去之后回來解救你，你更希望我把你忘記。
到那時，你一定還能認出我
而我一定
假裝不認識你
直到這一天來臨以前
你最好不要出現——《第二幕》
如今，我又到了井里，卻沒有你，是一個人。我的眼淚從不屈從于誰，可是十指卻屈從于掘井，失去你之后，我本該埋葬自己，我此刻的動作不像等死，卻像是尋找出處。我在井里，可還是不懂你。每次靠近都更像疏離，你的核心、你的高傲、你的明晰、你的深刻、你的細枝末節。這一切，與我有關，與我無關，你消失的瞬間，我的這一切，是否在你生命里消失？
我忠誠于你過去的生活，我敬畏自己。可是我又怕自己因此死去，也許你已經變成了曾經的我，愛上了現在的自己。那個陽光的世界里，小提琴在奏著樂曲，也許你從河邊散步走過。對著一大片蘆葦寫下詩句，也許你正騎著自行車，去趕一場寥寥幾人的音樂會。
而你曾經愛過的那個女人
成了這世界上最后一個幸福的女人——《第三幕》
親愛的你，在井底的時候，你想象中的我，是否也不曾孤獨，是否也這般幸福？
風既然帶走你，那風去了哪里？這無人分享的結局，永遠埋葬在井里。
那井中突如其來的洪水，不再是感情，我愛著的原來不是你，而是井中的你，準確說，是你在的井。
你走了，你在風里，可是風無處不在，所以，你在這里。麻雀踩著枯葉的聲音，是風聲，青蛙問詢的聲音，是風聲，蘋果滾著砂石的聲音，是風聲。
聽：
有人在嗎？
我問。
咕咕
……
有人在嗎？
呱呱
……
有人在嗎？
哼哼
……
有人在嗎？
（風的聲音）——《第三幕》
謝謝你，給我的震撼。你在井里，可你分明知道那井外的世界是如何紛繁美麗，如同眾生，等待卻不期待的未來。
不知道你喜不喜歡這篇評，我有些忐忑，但沒什么遺憾。想說，人本來就有很多面，雖然每一面都無趣平凡，但是排列組合之后，還是能看。
尊殤?，尊殤，以殤為尊。你本來的樣子，就是很可愛的。
大概是人謊話聽多了，說多了。都不知道自己到底寫得如何，難得遇到一個無聊的毒舌的人。反而覺得新奇好玩了。也有人給我評論，三言兩語，說不到點子上，也不知道看懂沒有，也不知道我自己表達清楚沒有。所以困惑了，也不那么渴望有人評論了。
不過靜下心來去看別人寫的詩文。確實覺得，挺難的，世間人千萬種，我哪里猜得到作者想什么。所以便再沒有奢望有人讀懂自己了。可是這樣的我們，偶爾還是會因為一兩個人，欣喜落淚吧。
ps:《魔法師聯盟》我沒有看完，感覺這連載和你平時表現出來的樣子很像，你說想表現得輕松一些，所以文中有些無厘頭的小段子。說實話，可能是我老了，看著有點尷尬。就好比有個人，我明知道他不是一個開朗的人，非得要在我面前強演快樂，關鍵是，戲有點過。不過相比之下，這一篇確實輕松很多。
看你的文，適合聽林憶蓮的《柿子?》。
