我們終究沒有去里約

文/陳若魚

01

里慧一直都是那個樣子，從青春期開始就安靜的，淡淡的，沒有喜歡過非主流，也沒有愛過周杰倫，用何聞春的話說，純得像顆橘子。

為什么像顆橘子呢？里慧沒有問，大概是信口胡謅的，就像他說他喜歡隔壁大胸妹不是因為胸，而是因為她左眼下有顆憂傷的淚痣一樣的鬼話。

但是里慧從那天開始還是對橘子產(chǎn)生了一種別樣的情感，比如一看到橘子就想起何聞春，她也知道她那干癟的身材，再過十年也升不到B罩杯，永遠不是他的菜。

里慧住在桐花路27號，何聞春住在127號，同一所小學(xué)和一所初中，但在高中才認識，里慧有個同學(xué)和何聞春的哥們談戀愛，總因為莫名其妙的原因聚在一起，有時候在學(xué)校外的奶茶鋪，有時候在燒烤攤上，里慧坐在一隅，何聞春遞給她一串魷魚，她抬眼看了他一眼，算不上帥，有幾分像更年輕時候的余文樂。

過了一會兒，又遞給她一串炸脆骨，雖然像喂投一只貓，但她內(nèi)心是歡喜的。

里慧低聲說了句謝謝，何聞春大概沒聽見，再也沒看過里慧一眼，她的目光卻不時在人群里游蕩最后落在他身上。里慧在此之前從來沒有喜歡過誰，所以這樣的心動難免會被放大，像懷揣著一個秘密，見他一次，這個秘密就擴大了些。

所有暗戀的開始都是美妙的，看見月亮很美想告訴他，看見花開了想告訴他，看見一片好看的樹葉也想告訴他，但是里慧什么都沒告訴何聞春。沒別的原因，就是不想說出來，大概也沒渴望得到什么回應(yīng)。

有人說在戀愛里內(nèi)向的女生始終是吃虧的，但里慧覺得有了喜歡的人，就像在心里埋了一枚種子，未來或發(fā)芽長成大樹或夭折，但過程是美好的。

02

高考之后的暑假，里慧沒去畢業(yè)旅行，而是在舅舅的冷飲店幫忙，可以隨便吃最便宜的小布丁或者老冰棍，還能從隔壁鋪子買半顆西瓜偷偷放在冰箱里，涼透了就一口氣吃完，那感覺能爽一個夏天。

何聞春來買冰棍，是個晴空萬里的下午，瀝青路都軟了，里慧老遠就看見他，站在一樹緋色夾竹桃面前漫不經(jīng)心地等紅綠燈，像二次元里走出來的男主角。里慧也不知道何聞春是特地來買冰棍，還是因為看見她才停下來的。

里慧給他拿了只冰箱里最貴的巧克力口味的可愛多，還把冰鎮(zhèn)的西瓜也拿出來分掉，兩人坐在店門口的門檻上，吃西瓜聊天。

這是里慧第一次單獨跟何聞春見面，大多時候她不說話，都是何聞春舌燦蓮花，說高考，說大學(xué)，最后說沒想到可愛多還挺好吃，里慧看他一眼，心里像經(jīng)歷了一場地震，終于問了他一句。

聽說你喜歡余露露？

何聞春吃完最后一塊西瓜才點頭，喜歡。

里慧長長地哦了一聲，原來他真喜歡那個大波妹，何聞春起身拍拍褲腿說要回家去了，謝謝她的西瓜。

那陣子何聞春每天都來買冰棍，里慧特地去剪了個流行的齊劉海，笑起來一臉傻氣。兩人坐在門檻上，吃完冰棍聊兩句，里慧無聊的日子竟變得有所期待，爸媽給錢讓她去鳳凰玩兩天當(dāng)畢業(yè)旅行她也沒去，在店里守著見何溫春。

何聞春一共來了27天，第28天，里慧等了一天都沒等到何聞春，那時候里慧還沒有手機，沒辦法說聯(lián)系就聯(lián)系，更多的時候都用腦電波來想何聞春。

大學(xué)開學(xué)，里慧去了武漢，買了人生第一部諾基亞5300，滑蓋的酷斃了，但她沒問到何聞春的手機號碼，偶爾去網(wǎng)吧登陸QQ，何聞春也總是不在線。

每個寢室的分配都差不多，一個浪蕩，一個乖乖牌，一個學(xué)霸，一個八卦。里慧的寢室也一樣，她當(dāng)然是屬于老實巴交的那個，但同她關(guān)系最好的人是浪蕩的林梅，因為第一次見面，她就丟給里慧一個橘子，青皮的，但齁甜齁甜的。

就連里慧自己都覺得自己愛屋及烏的有點奇怪，但她就是和林梅成為了朋友。

03

當(dāng)然，林梅的浪蕩也并非真的浪蕩，只是愛打扮愛肌肉男，軍訓(xùn)的時候就成為班里耀眼的存在，對此里慧羨慕不來，因為她知道林梅這樣的人就是何聞春的菜。

大學(xué)里暗戀和戀愛滿天飛，里慧沒遇見喜歡的人，也沒人喜歡她，多少有點喪氣，她不知不覺就從大一到了大二。

新生們都脫胎換骨地變美，里慧還是老樣子，她不知道香奈兒的香水和路邊攤的香水有什么區(qū)別，不知道什么是魚嘴鞋什么是松糕鞋。

但里慧就是以這個樣子與何聞春重逢的，在光武路的奶茶鋪，她一眼就看見他，瘦了高了，帥出了新高度，但她絲毫沒變，何聞春看她的眼光也沒變，但又好像有了什么不同，里慧想了想突然紅了臉，大學(xué)以后她發(fā)育遲緩的胸部突飛猛進，現(xiàn)在已經(jīng)有Ccup了。

里慧都忘了他們是怎么開始的了，只記得重逢的那天晚上他們交換了手機號碼，偶爾約出來見面，何聞春送她回學(xué)校的路上親了她的臉，沒有儀式性的告白就在一起了。

戀愛的里慧才終于開竅了一般，每次約會都借林梅的粉底和口紅，開始噴香水、穿高跟鞋，從此寢室里的乖乖牌變成了林梅第二。

北京奧運會那年，里慧和何聞春跟風(fēng)去了北京，人山人海根本無法靠近鳥巢，他們只買了小國旗遠遠看了一眼就走了，從鼓樓走到后海，在酒吧里看現(xiàn)場直播，在長城上接吻，最后在五環(huán)外終于找到了一家小旅館，整個城市都在歡呼陳燮霞奪首金時，何聞春解開了里慧襯衣的紐扣。

里慧和何聞春在北京逗留了五天，花光了身上所有的錢才回去，在火車上用最后五塊錢買了一碗泡面。里慧看著何聞春突然想，十年之后她和他會怎樣呢？那時她一定會懷念此時此刻，但再也不會有此時此刻了。

04

北京奧運會之后，里慧和何聞春不到一年就分手了。

具體的原因里慧已經(jīng)不記得了，大概是些瑣碎的小事，兩人起了爭執(zhí)，何聞春連珠帶炮證明自己沒錯，里慧毫無預(yù)兆地喊出了分手，何聞春安靜下來，沉默了一分鐘掛了電話。

恢復(fù)的過程里慧也忘了，過去的事情現(xiàn)在看來總是光陰似箭，而當(dāng)下總是漫漫無期。里慧分手后，寢室里的其他姑娘倒是開始戀愛了，林梅和校外高富帥談起戀愛，學(xué)霸和更厲害的學(xué)霸，八卦妹和老實巴交的班長在一起了。

情人節(jié)，里慧一個人躺在寢室里望天花板，上面是跟何聞春去北京帶回來的那個小紅旗，旗桿上寫著何聞春三個字。

2010年春天，里慧一個人去電影院看《志明與春嬌》，當(dāng)看見春嬌躺在志明懷里吃西瓜的時候，冷不防地淚流滿面。她是那個時候才意識到，何聞春一點都不像余文樂，他比余文樂帥得多。

大學(xué)畢業(yè)后，里慧留在武漢工作，偶爾回一趟老家。

實習(xí)的時候認識一個男生，戀愛三個月男生實習(xí)期沒過，分手了，跳槽的人時候認識一個男生，那時候里慧在看《欲望都市》，戀愛觀有些受影響，男生追她，她幾乎沒考慮就答應(yīng)了。

只是里慧沒想到，她和男友竟然就會這樣一路走下來了，去年談到結(jié)婚，里慧竟也沒有異議，當(dāng)然也沒有太多期待。

她對愛情所有的期望都在何聞春身上用盡了，愛能過一輩子，不愛也能過一輩子，只是里慧沒想到她會在老家再遇見何聞春，他身邊站著一個清瘦的姑娘，胸前一馬平川，但是姑娘的目光像是裝滿了世間所有的星星月亮，明亮得讓她不敢看，而29歲的何聞春摟著她的肩，把冰棍遞到她嘴邊。

姑娘笑了，何聞春也笑了，他沒看見十米開外的里慧，也沒看見她眼里滾滾而落的眼淚。

05

里慧最終還是和男友分手了，男友沒說什么挽留的話。

里慧像是被解放了，她打開朋友圈看見富太林梅，在朋友圈宣布她懷了二胎，里慧覺得自己又回到了原點，像大一新生那樣傻傻地等人使喚，但卻有一種說不出來的舒坦。

今年夏天，里慧回了趟老家，在出租車上她看見桐花路127號已經(jīng)拉起一道拱門，門口花籃成片，LED屏上西裝革履的何聞春神采飛揚，身旁的姑娘眉開眼笑，反反復(fù)復(fù)地映在里慧的眼里。

那天中午，里慧正在舊箱子里找出當(dāng)年那部諾基亞5300和那面小紅旗，可能是年深月久，旗桿已經(jīng)腐壞，露出里面的紙條，里慧打開紙條上面只有一句話。

2012年，我們帶上這面旗子去看倫敦奧運會，2016年你猜是西班牙還是巴西？

里慧看著這句話淚流滿面，這時12點的鐘聲敲響，127號的煙花竄天猴噼里啪啦響起來，震徹天際，猶如2008年，他們在北京的天橋上看奧運開幕式時，整個天空光輝燦爛。

又一屆奧運會開始了，而我們終究沒有去里約。