八年了，我想。
八年前那一天還未到來時，我坐在行駛在高速公路的車上，仰頭看了幾百里的云。在無風的天空中，他們變幻著形狀，匯聚又消散，重疊又錯過，絲絲縷縷，無聲無息。
那也許是你最后的哀愁，穿越時空，掠過那丟失的女兒身邊，最終歸于虛無。
我可以酣暢淋漓的虛構一篇小說，可以毫無顧忌的直視曾經的愛情，可以坦坦蕩蕩面對所有的選擇，唯獨不敢想你。然而在這樣的日子里，卻不得不再次想起你。
每一次想起你，都如同一次刀尖上的行走。就算我在此寫下的文字，對于讀者不過是過眼的煙云，我卻依然不敢輕易的敲下那些按鍵，因為你是我最不愿碰觸的記憶。或許寫完這一次，我再也不會寫你。
八年前你從樓上跳下來。何時、何地、懷著怎樣的心情，我竟一概不知。那時我跌跌撞撞回到家里，卻不能去見你最后一面，因為人們說孕婦不能參加橫死之人的葬禮。我竟然覺得僥幸了，不去見你，假裝你仍舊拋妻棄子在外游蕩，假裝你沒有粉身碎骨，假裝你的人生沒有這不真實的慘淡收場，我僥幸自己能逃過現實的迎頭痛擊。
因那時沒有見到你，你的死，于我一直像一個夢。
你死的時候，妻子，兒子，女兒，沒有人為你哀悼，人人都說你是自作自受。你涉嫌詐騙，卷款潛逃，丟下巨額債務，衣食無著的家人，最終又被別人騙，走投無路，只能自行了斷。你的葬禮結束，家人帶回來你的遺物，僅僅是個破舊的電子記事本和幾枚零錢。甚至沒有你的遺像。
這些如戲劇般的情節烙印在我的記憶里，對我來說并不真實，我不是覺悟高尚的革命小將，我無法將你劃入壞人的行列，我無法站在一旁唾棄你的墳墓，因你給別人的是傷害，給我的，是比傷害多很多的愛。
你我毫無血緣關系。兩歲時候的我心安理得的做了你的女兒，從此愛你怨你，都只因你是我的“爸爸”。你是否因與我沒有骨肉之親而對我另眼相看，我之前從未想過。及至后來，母親離家出走，你遷怒于我，將我趕出家門，我才想過，如果是親生女兒，必不會這般對待，然而我依舊是埋冤自己對你不夠體貼，太過愚笨不會表達自己對你的忠誠，才讓你失去理智，作出注定悔恨的事情。
我對你，何曾有一點恨。
我的記憶里，只有你帶著小小的我去吃包子。離家不遠的街角，人聲鼎沸的小店，氣味和味道在腦海里深深鐫刻的印象，哪怕再過去如此二三十年依舊如故。每次你一說“爸爸帶你吃包子去”，我就歡呼雀躍，如同過節一般。
我記得很多個雨夜，你騎自行車帶我回家。我坐在你的自行車后座上，碩大的雨披罩在我的頭頂，大雨敲在雨衣上，發出振聾發聵的回響，但又絲毫碰觸不到我半分，猶如筑起安全的堡壘，我不需要害怕，不需要操心前路如何，只需要穩穩的抓緊你干燥溫暖的后背。那危險和安全的沖撞帶給小小心靈的震撼，讓這平凡的體驗帶上夢幻色彩，永不能忘。
上小學的時候，我求你幫我做個鐘表。你用一個裝電話機的紙盒剪出一張硬紙板，把一顆釘子釘在正中，上面系一條棉線，另一頭綁一支鉛筆，一下就畫好一個圓，我佩服的五體投地，覺得你是世界上最聰明的人。你在暗室沖洗照片的時候，我待在那個只有暗紅色昏暗燈光的小房間，看著你把各種藥水混合，相紙在藥水中慢慢顯現出人影，覺得你是世界上最偉大的化學家。你說院子里的梧桐樹長的太高大了，應該鋸掉，我自作主張拿斧子在樹干上砍了個深深口子，你卻心疼的用泥土把傷口抹上，我又覺得你大概是世界上最心軟的人，連一棵樹都不忍心傷害。高中時候我丟了母親新買的自行車，不敢告訴母親，卻只敢在路邊打電話告訴你，你只是說“沒事快回家吧”，我知道你是世界上最能寬容我的人。
我不敢繼續想下去了。我怕想起來更多細節，對于一個懷念亡者的人來說，是生命不能承受之重。
對于不知靈魂身處何地的你來說，這份懷念能否減輕你的痛苦？抑或過了忘川，喝了孟婆湯之后，前塵往事便與你都無關了？
我最為后悔的事情，是唯一一次與你對峙。大三我回家實習，母親說你不愿意再負擔我的學費了，她要外出打工掙錢，我知道與她一同走的，還有她新的愛人。我不知道你是恨，是怨，還是不知所措。我那時只把自己當個孩子，覺得自己是受害者，心中裝滿憤懣，對你愛理不搭，你終于忍無可忍，對我發作起來，吼著讓我滾，我哭著喊為什么母親的錯要讓我來承擔，然后收拾東西去了姥姥家。那一夜，我蒙在被子里一直哭，姥姥的嘆息從深夜一直到天亮。
你是否知道，那無盡的委屈，那些任性，因我自以為仍是你最愛的孩子，所以可以肆無忌憚。或許，那一切是我的癡心妄想，是我的愚蠢，看不到你對我的虛與委蛇？
罷了，我知道，只不過是你變了，你已經等不及我成長為善解人意的大人。
我怎么也無法想象，那是我最后一次見你，我同你說的話是最后一句話。
后來母親回家了，你卻消失了。那些年母親被你留下的各種債務和官司纏身，還有仇家找上門來，誰也找不到你，母親說你與別的女人在別處生活，為躲避債務深居簡出，我不能想象也不能相信，爸爸有了另外一個家，跟別的什么不相干的人生活在一起。
總之，你消失的徹徹底底，我便干干脆脆的忘了你，全心全意過自己的人生。我以為自己終于走出了家庭，能獨立自主自力更生，從此可以有新的生活，卻始料未及是與你永訣。聽到你的死訊，我才意識到，無論何時何地，只要出現“父親”這個字眼，我的心里永遠是你的形象。無論我將你拋到腦后多遠，你都曾是我生命中最重要的人。
后來，我去給你掃墓，燒了很多紙錢。他們說如果紙灰飛的高遠，便是收錢的人喜悅。那天燒著的紙錢飛的甚是歡暢，隨風而去，扶搖而上。他們說你高興了，我卻很懷疑。或許不開心的是我，而你，早已脫出苦海，再入輪回了。
清明將至，我忍不住悼念你。如果一個失敗者僅剩一人悼念他的逝去，那人也必須是他的孩子，因為那哺育之恩是世間最不可忘的恩情，此生沒有機會，來生來世總還是要還回去的。
