陸焉識的好好在他一直執著于內心，不管是一開始抗拒被安排的婉瑜，還是六十歲后對婉瑜重新燃起的愛戀，他都是從一而終的，真誠的。而婉瑜的好則好在她的不爭不搶，也正是她的靜默、堅韌和篤定最終獲得了本應在四十年前都屬于她的、陸家少爺愛情的歸來。這種堅持與焉識回不回來，甚至愛不愛她已經全然沒有了關聯，因為她始終堅信，焉識就是屬于她的，她也習慣了一直與意識深處的焉識交往，將他的一毫一發都與生活的氣味結合，于是，她只要生活著，焉識就沒有，也不會離她而去。

婉瑜的這種性格，應該是典型的民國時期書香門第的閨秀，內斂、素雅、淡泊，是那種天塌下來眼睛也不會眨，就是這樣的人，眼睛里都是故事，你也猜不到她心里究竟是如何翻騰，婉瑜是這樣，恩娘更是如此。那陸焉識呢？他就是這些故事的源頭，是一把米，放在兩個女人的心里，她們用小火慢慢煨，煨成一鍋軟糯的粥。而韓念痕和望達不一樣，她們是大火旺燒，且燒過了時辰，這把米，已經糊在鍋底，任憑如何費勁鏟出來，也變了味，澀得難以下咽。

焉識要的是自由，恩娘懂得，但恩娘也知道，哪種自由是表面的，哪種自由是觸及靈魂的，是能讓恩娘徹底失去焉識的，因此，她樂意讓焉識去美國，或者是后來去重慶，但是前提是他必須先跟婉瑜結婚，或者是后來將婉瑜和孩子留在上海。因此恩娘是聰明的，她用給了焉識表面的自由，卻束縛住焉識真正的自由。焉識的掙扎是無聲的，也是決然的，所以他在美國、在重慶都沒有一絲內疚地與兩個女子同居，所以當他女兒丹鈺十幾歲的時候問他婚姻是否幸福時，他啞口了。他不是不知道答案，他只是，從來沒有這么清晰地問自己這個問題，他一直在逃避。同樣的問題，丹鈺也問了母親婉瑜，婉瑜的答復卻不可置疑的，甚至她也認為焉識也是如此。丹鈺一直知道答案，但她沒有問完父親后立馬去問母親，而是在二十年后父親完全“歸來”后才去探聽母親的答案。這或許也是丹鈺之前一直未嫁的原因，也是被母親的回答打敗后重新定義了婚姻和愛情。
好在恩娘這種束縛用的是婉瑜的命，她在焉識開口留自己在陸家的那一刻起，就知道焉識最終會接受婉瑜，接受另外一個恩娘，她看到了焉識的命門。
這一切的一切，陸焉識自己并不知曉，直到二十年的別離和牢獄生活之后，當他因失去了自己所追求的自由之后，在西北單調、荒蕪的大草漠里，他開始細細咀嚼過往的生活，婉瑜沉寂的、內向的生命像干貨一樣在他腦子里發脹，為他的生活提供源源不斷的養分，重新哦不對應該是開始滋養了老夫老妻的愛情。
重慶的韓念痕希望戰火不要停，如此焉識才會一直留在重慶，與她長相廝守，但她不知道，解放后更猛烈的戰火，解救的不是她韓念痕，而是婉瑜，讓恩娘的幾十年前下的賭注贏了個盆滿缽滿。