1
6月24號，學校辦畢業典禮的那天，我沒請假，在整理交接的工作。因為沒有成功簽約成全職，我又要開始找工作。也不知道是太累了還是因為自己想逃避現實，最后還是打算離開北京，先回家呆著，再看下一步怎么做。
每年這個時候都熱鬧啊，好像大學畢業是一個特別大的坎，邁過去了之后，人的青春或者什么東西，就跟被橡皮擦擦過一樣，只剩點碎屑了。于是有了畢業照、學士服、畢業典禮，有了散伙飯、畢業紀念冊，還有了這篇文章這種所謂紀念大學四年的狗屁文章。
但是儀式感這個東西，說大則大，說小則小，我嘴上這么說著，然后打開12306，就定了25號回學校的往返火車票。
2
定25號，是因為24號回去，得請假，而且那天肯定想去畢業典禮，要去畢業典禮，又得報名，又得租學士服，又得跟著朋友圈現場直播，又有可能看見一些想見的人不想見的人，他媽的人生已經足夠不容易了干嘛跟自己添這個堵呢？我就想，25號自己一個人，回到宿舍拿床薄被子，拿了畢業證那些亂七八糟的材料，然后自己走掉，不和熟人吹那些該死的牛逼，不擺出一副滿不在乎的樣子，不當個健康向上的女大學生——當然此時此刻已經不是女大學生了，還是想貼點金。
3
決定做得太晚，我買不到票，弄了張慢車的無座。我到北京站的時候，正好晚上九點，那大鐘一邊丁零當啷地響著東方紅，一邊亮閃閃地想搞出一副燈火輝煌的樣子來。廣場上走兩步就有人拿出手機來，對著北京站兩個很氣派的塔樓拍照，拍完照退出相機來，又開始對著手機，欣賞自己的數碼藝術作品。
說實話北京是真好啊，怪不得這么多人要往這個地方擠，首先火車能到的地方就多，東南西北任選，心情不好了可以像周云蓬當年一樣，買張綠皮火車票，就一路走向中國鐵路最西邊的盡頭。
慢車上時間被無限拉長，空間又被無限壓縮，以至于旅客只能通過抽煙、搭話、探討人生哲理，交流國際社會最新的大事要事等來消解這種不適。我曲起兩條腿來聽無座的男人講話，坐著一個火車站賣的十塊錢小板凳，大腦因深夜無法入眠發出悲鳴，只能感受到空心的鐵管硌人屁股疼。
對面的男孩年方十八，初中就出來當兵，在油庫執勤。他和長他幾歲的旅客們正在計算，從他河北的老家到他參軍的地方有多遠，算完之后抱怨說，當兵太苦了，這不能報銷那不能報銷，不知道為什么這么多人就算找關系也要把小孩送去當兵。
我斷斷續續睡了幾個小時，還是沒法好好休息，索性站起來活動一下腿腳，便從吸煙處的車窗看到凌晨四點初現的日光。
那時候天還泛著黑夜之后暗沉的藍色調，只是頭頂沉重的顏色，一層一層變得更為淺淡，從藍色變成深紫，又變成一層淡如水的魚肚白。白色底下，遠處的地平線上有萬丈晨光一字鋪開，正要把整個大地喚醒。
我睡意全無。
4
其實我都沒想到我能畢業。畢竟我直到上個學期都在考重修，一上課就覺得日月無光，聽幾句就去玩手機或者睡覺，每年期末都絕望到想退學。
今天親手摸到畢業證和學位證，我才感受到所謂“畢業的實感”,這兩個不會說話的東西提醒著我，沉甸甸的四年真的過去了，它變成了兩張紙，被夾在殼子里面，是一種不知所云的認證，也是這個狗屁的成人世界的入場券。
畢業證和學位證之后，應該是各種專業相關的入門證、職稱證，和一個人結婚領來的結婚證，為了生孩子領的準生證，還有不同的這個證，那個證……不是對責任的認定，就是對能力的證明。它們看起來能證明一切，但是證明不了你到底是誰。
但是沒有還不行，真是的，麻煩。
領完證之后，我去找吃的，想喝茶巷工的蛋蜜汁，結果老板出去買材料了不在。一個大三的妹子在店里自習，旁邊男生像是大四的。一會兒男生等來了他的朋友，兩個人大包小包地從店里出去，和妹子告別，妹子笑起來眼睛亮亮的，說那好啊。
沒飯卡，就在超市買了方便面，再多花幾塊錢讓阿姨給煮熟了吃。我猶豫了一下，還是很奢侈地加了一個蛋。我平常都只加菜的，對蛋沒什么執念。吃面的時候聽學校超市放的歌，不得不說超市放歌的人真的很懂，從《一生有你》放到《老男孩》再放到《那些年》，怎么青春怎么來。
但是說到這種歌，我最喜歡的還是SHE的《你曾是少年》：
總以為成功之后就能磨平傷痕
欲望邊埋著錯過的人
當青春耗盡，只剩面目可憎
我又是一陣低落，吃完面，湯都沒喝就走出超市。
5
我在學校要親手準備的東西也不多。回去的時候，只有一個姑娘還留在寢室。六樓依舊悶熱，我的床只剩一個床板，所以只能拉開凳子坐著玩手機，書包放在下鋪床板上沾灰。
不知道是因為太熱還是因為無所適從，我坐一會就開始難受，就一個人跑下去弄材料。對于我來說，宿舍和床位相當于你在學校的私產，無論在外面怎么折騰，怎么覺得心累，想到宿舍和床位的存在，不安感就會減輕很多。正所謂“有恒產者有恒心”，這片小小的天地，給我的力量在每個實習歸來的夜里，更甚于我家。
所以退宿的時候，我看著那個程序在電腦里輕輕變成綠色的勾，我這個個體和學校最后一點羈絆，也無可避免地消失了。
6
我爸在濟南開會，開半小時車過來拿走我的被子和證件材料。
太陽特別特別曬，我沒有傘，拿手擋著陽光去找他。他坐在學校草叢邊上，一眼望過去老了很多。我比我爸高一點點，可以看到他好像又瘦了，頭頂有叢生的白發。
我執意不回家工作，我爸媽其實不放心，因為他們了解我就是個熱衷享受的草履蟲。結果我非要去體驗該死的成年人世界，體驗完又拍拍屁股回來，說要重新考慮以后怎么辦，這種驢人的說辭我自己說出來就臉紅，家里人也照單全收。
密密匝匝的樹葉擋住了一部分熱度，我打開學位證書的殼子，抽出之前被我夾在里面的成績單，念給我爸聽。
我爸問：“平均分79，還可以啊，能排多少名？”
“37、38吧。”
“中游水平，不算差就夠了……”
“哦，我們班45個人。”
其實將事實這么直觀地給我爸看，有點覺得對不起他。一窮二白、一無所有的畢業季里，他和我媽還要一遍一遍地應對縣城人際交往里的詢問，解釋我為什么東奔西跑了一年，最后什么工作都沒有，蹲在家里做飯打掃衛生，而同校的同學去了XX國企當了會計XX銀行當了柜員，或者考上了XX學校的研究生。
這種難堪，之后會不停地上演，而我不經意間將它彩排了一次。此時此刻，我是真心希望人與人之間多一點冷漠，不騙人。
7
所有手續弄完之后，天氣特別熱，整個朋友圈都在依依不舍。
沒有特意地去見什么人，至多是在路上偶遇到同學，聊上幾句，再道別說“有空回來約啊”。過于豐盛的儀式感，比起感動，帶來更多的是勞心勞力。
我去了二號教學樓。現在還沒有完全結課，我很容易地從平時有課程的教室里找到一個位子坐。
左后方的男生攤開一本書，手機放在書上，一邊玩一邊看書。我想起自己一年前這個時候在學校準備考初級會計職稱的時候，大概也是這個狀態，真是讓人氣得牙癢癢的天真啊。
其實在自習室也不知道干嘛，就是二號樓通風特別好，涼快，而且最后一天的學生生活里，自習室應該是個很要緊的東西。學習用的書已經被我半賣半送地散干凈了，我只能打開電腦，寫這篇不知所云的狗屁。寫著寫著，我開始困，就像之前很多個悶熱的夏天里那樣，趴在桌子上睡著了。
8
但愿長醉不復醒。
又及：
在幾天前，一位同專業的男同學因癌癥逝世。心中頓感世事無常，又無意提及生死，只在此簡略記之。愿天堂沒有病痛。
