“有的人能跟你講套話講四十分鐘。情懷？說(shuō)出來(lái)都是詐騙！”見(jiàn)我痛快地提前結(jié)束了采訪，郭德綱邊正襟危坐地配合攝影師拍照，邊對(duì)我說(shuō)。

這顯然是一個(gè)抖得很響的包袱，從旁圍觀的片方背著手低頭竊笑，連一直在強(qiáng)調(diào)多聊點(diǎn)電影的宣傳人員也忍不住揚(yáng)起了嘴角。不過(guò)，這句很值得做標(biāo)題的金句，實(shí)際上早已在另一個(gè)綜藝節(jié)目的宣傳期，上過(guò)很多媒體的焦點(diǎn)位置了。但話說(shuō)回來(lái)，郭德綱今天再提這句話，依然很應(yīng)景。

當(dāng)天的采訪是在電影《歡樂(lè)喜劇人》的發(fā)布會(huì)后進(jìn)行的，它由同名熱門(mén)綜藝節(jié)目改編，免不了受些爭(zhēng)議。把這個(gè)問(wèn)題端到郭德綱面前時(shí)，他根本都懶得往情懷上去靠一靠，只會(huì)坦誠(chéng)地告訴你：“一個(gè)戲你拿出來(lái)干嘛？就是兩點(diǎn)：第一就是拿出來(lái)做生意的；第二點(diǎn)，就是拿出來(lái)被罵的。沒(méi)有這個(gè)，不成世界。”

即使是說(shuō)到本業(yè)相聲，郭德綱也并不愿意說(shuō)它是一門(mén)藝術(shù)，只是吃飯的活計(jì)：“你要說(shuō)你家里八千畝橡膠林，然后有石油是你的，三座金山，你拋棄了一切，你衣食不缺，你上這兒來(lái)說(shuō)相聲，你可以講你有情懷，我倒相信。你還爭(zhēng)是500一場(chǎng)還是550一場(chǎng)，跟我講什么情懷？”

郭德綱不在乎把自己說(shuō)成一個(gè)總是在權(quán)衡計(jì)算的人，即使被說(shuō)“心很硬”，他也會(huì)延續(xù)著那股氣勢(shì)說(shuō)：“因?yàn)槟阕笥也涣诉@個(gè)世界。”

當(dāng)宣傳人員提醒媒體能多說(shuō)電影時(shí)，郭德綱會(huì)高聲勸道：“他們能同意？好不容易逮著我。”他很清楚，到訪的媒體對(duì)他和徒弟之間的糾葛更有興趣，但聊曹云金，郭德綱是明確拒絕的：“到死都不會(huì)再提他。”除此之外，說(shuō)到怎么管理弟子，郭德綱也會(huì)把話說(shuō)得非常敞亮。

近四年來(lái)，每年年終郭德綱都會(huì)挨個(gè)問(wèn)：“走不走？有沒(méi)有想法？用不用給你弄一個(gè)工作室？”因?yàn)榈略粕缟仙舷孪?00號(hào)人跟著他，“沒(méi)有這么多飯給人吃”，郭德綱也希望徒弟們“有點(diǎn)志氣自己出去闖蕩闖蕩”，但是，“沒(méi)有人給我掙錢(qián)，這些年只有岳云鵬外邊拍個(gè)戲，公司留下20%，他掙1000萬(wàn)，德云社才要他200萬(wàn)，剩下800萬(wàn)都是他的。”

對(duì)于那些走了但沒(méi)有打開(kāi)局面的徒弟，郭德綱說(shuō)：“老百姓可靈了，他不上你這個(gè)當(dāng)。”而對(duì)于那些走了又回來(lái)的人，郭德綱說(shuō)：“你永遠(yuǎn)沒(méi)有你想象中的那么厲害。很多人都是死在這句話，先編出一瞎話來(lái)，‘我很厲害’，然后自己跳到外面，點(diǎn)頭，‘對(duì)對(duì)對(duì)，我好厲害’，然后就去死了。”

在那些一直跟著郭德綱的后輩里頭，徒弟岳云鵬“風(fēng)生水起”，兒子郭麒麟也相當(dāng)有觀眾緣，這德云社的一哥之爭(zhēng)，自然要看班主的想法，郭德綱的回答是：“沒(méi)想過(guò)。德云社明天解散了就解散了，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何的想法，不要指望干什么百年老店。你都干這行了，你要這倆兒子劃出塊地來(lái)，這塊是你的，這塊是他的，你們就爭(zhēng)。都說(shuō)相聲了，還這么要強(qiáng)干嘛呀！”

郭德綱語(yǔ)速很快、思路清晰又想把每件事說(shuō)透，而且訪談的話題不僅有上述爭(zhēng)議，還涵蓋了“在穿衣方面有什么時(shí)尚心得”、“德云社的文筆都那么好嗎”等周邊趣味小問(wèn)題，因此，即使我們問(wèn)完想知道的一切就沒(méi)有戀戰(zhàn)了，這篇采訪也還是挺長(zhǎng)的。不過(guò)，受訪者說(shuō)了，都不是套話呀。

從綜藝電影說(shuō)開(kāi)去：情懷是吃飽飯之后的事

我們?cè)谖⒉┥习选稓g樂(lè)喜劇人》定檔大年初一的消息傳播了出去，那就有很多觀眾留言了，說(shuō)怎么又做綜藝電影，這是您能夠想象到的評(píng)論吧？

郭德綱：這個(gè)其實(shí)很正常的事兒，我現(xiàn)在到這個(gè)歲數(shù)了，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，經(jīng)歷的事也這么多了，其實(shí)把很多事兒看得特別開(kāi)。沒(méi)有任何東西讓我覺(jué)得“哇，多美”。做一個(gè)節(jié)目也好，做一個(gè)戲也好，你拿出來(lái)干嘛？就是兩點(diǎn)：第一就是拿出來(lái)做生意的；第二點(diǎn)，就是拿出來(lái)罵的。這很正常。沒(méi)有這個(gè)，不成世界。

咱們說(shuō)做生意，您覺(jué)得這個(gè)片子的生意能有多大？

郭德綱：這盤(pán)子我占的并不多，你看人家好幾家真金白銀往里邊砸的，我是跟人一塊玩。這東西怎么說(shuō)呢，它一定會(huì)有人喜歡，一定會(huì)有人罵的不行了，也有人一看這個(gè)名字拍成電影就氣得躺那不行了。天下沒(méi)有任何一個(gè)人和一門(mén)藝術(shù)能為所有人接受，那也不科學(xué)。你花八個(gè)億拍一個(gè)真正意義上這么好的電影，我就告訴你像屎一樣，你也打不死我，我就不愛(ài)看，你也不能槍斃了我。

這個(gè)東西本身就是一個(gè)娛樂(lè)的精神，我也可以花三個(gè)億拍一個(gè)只有我自己一個(gè)人愛(ài)看的戲，那是我自己的事情，你可以說(shuō)是情懷。我其實(shí)把這些看得并不重，因?yàn)檫@人吶，就這幾十年，你不敢保證，你回頭看看你還尿炕呢，你不也沒(méi)睡篩子嘛是不是。

這個(gè)電影畢竟是劇情片，怎么把片子拍得讓大家覺(jué)得還行？

郭德綱：你左右不了別人怎么說(shuō)，你也沒(méi)有必要去左右別人。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，之前有孩子跟我聊天說(shuō)，您看好多人罵您的。我說(shuō)，正常，我們不需要那么多的朋友，你指望說(shuō)有6000個(gè)粉絲關(guān)注你，6000人都罵你，不像話，都夸你，也不像話。這個(gè)有夸有罵正常的事情，你一定要這么想你才能活的很快樂(lè)，你要不這樣的話你就得死去。

聽(tīng)起來(lái)您的心好硬啊。

郭德綱：不是好硬，你左右不了這個(gè)世界。

您以前心軟過(guò)嗎？

郭德綱：沒(méi)軟過(guò)，軟就干別的去了。

我們知道您徒弟岳云鵬還是一個(gè)挺軟的人。

郭德綱：他，心窄一點(diǎn)，有時(shí)候多愁善感，長(zhǎng)成那樣有一個(gè)林黛玉的心，你說(shuō)這玩意怎么弄。但是還行，慢慢地教給他唄，很多事情不必往心里去。

您是說(shuō)教他的心變硬，還是用他軟的本色去面對(duì)世界？

郭德綱：軟也不對(duì)，硬也不對(duì)，就此時(shí)此刻應(yīng)該怎么樣，就是對(duì)的，你怎么教給他？所有事情都要軟對(duì)待？不對(duì)。因?yàn)檫@東西就像太極圖一樣，來(lái)回變化，你要知道此時(shí)此刻你應(yīng)該以什么態(tài)度去應(yīng)付這個(gè)世界。

現(xiàn)在到年末了，好多喜劇片都來(lái)了，您覺(jué)得現(xiàn)在是喜劇特別好的時(shí)候嗎？

郭德綱：我覺(jué)得說(shuō)了不算，只不過(guò)這種題材可能好賣錢(qián)吧，大家都愿意來(lái)做。而且喜劇最起碼來(lái)說(shuō)，確實(shí)通俗一點(diǎn)。因?yàn)樵劬湍糜^眾角度來(lái)說(shuō)，你弄詩(shī)詞歌賦的，一定會(huì)有人進(jìn)不來(lái)；你弄特別有情懷的，也確實(shí)會(huì)有人不愛(ài)看；你弄一大悲劇，大年初一帶領(lǐng)全家老小到我們電影院里號(hào)啕痛哭吧，這樣愛(ài)看的也不多。只有喜劇門(mén)檻低一些，所以說(shuō)可能更多觀眾接受。出于這個(gè)角度考慮，各家制片公司拍點(diǎn)喜劇也沒(méi)什么不對(duì)的，老百姓累一年了，到年底了還不讓大伙樂(lè)樂(lè)，讓大伙哭嗎？說(shuō)不過(guò)去了。

您覺(jué)得現(xiàn)在喜劇有一些什么形式上的迭代嗎？

郭德綱：這個(gè)說(shuō)法不成立。它從來(lái)就沒(méi)有任何變化，100年前也是這點(diǎn)事兒。就單純喜劇兩個(gè)字，清末就是那樣，民國(guó)也是那樣，今天也是如此，沒(méi)有任何變化。所有的變化都是別人想出來(lái)的一個(gè)題目，強(qiáng)迫它變化，它自己本身沒(méi)有任何變化。藝人干這行為什么？不就吃飯嘛，爭(zhēng)名奪利，說(shuō)出血來(lái)你也是為了吃飯，你不也為了發(fā)財(cái)嘛，對(duì)吧？有了伴更能掙錢(qián)，就這么簡(jiǎn)單。那前提就是你做得好，賣錢(qián)。至于說(shuō)情懷，那是賣完錢(qián)之后的事情。

您自己不愛(ài)別人說(shuō)您表演藝術(shù)家吧。

郭德綱：藝術(shù)家都是去世之后才說(shuō)的，因?yàn)闆](méi)有人愿意承認(rèn)跟自己同時(shí)代活著的人是藝術(shù)家。比如馬連良先生，年輕的時(shí)候好多人不認(rèn)可，一定等你去世之后對(duì)他沒(méi)有威脅了。觀眾也是如此，觀眾說(shuō)我25歲看戲，這唱戲的25歲，我不會(huì)承認(rèn)他是藝術(shù)家，我要承認(rèn)這個(gè)125歲的。同時(shí)代的人我不會(huì)承認(rèn)他的成功，這是人性卑微的地方。你去翻翻侯寶林先生、小蘑菇（常寶堃藝名）先生，各大名家的生平， 40來(lái)歲、50來(lái)歲那都讓觀眾罵化了，當(dāng)年沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，他們罵的也寒磣，難聽(tīng)極了。但都是這個(gè)人徹底死掉了，我們?cè)僮鸪缢鸪缢怯盟ゴ驌魟e人。因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)是一個(gè)很奇怪的行業(yè)。

到死都不會(huì)再提曹云金 岳云鵬郭麒麟不爭(zhēng)一哥

前面說(shuō)了情懷和藝術(shù)家的問(wèn)題，您在教自己的徒弟的時(shí)候，也是這個(gè)基本的定調(diào)，說(shuō)咱們這是吃飯的活嗎？

郭德綱：你先把這個(gè)弄明白了，你來(lái)干這個(gè)為什么啊，對(duì)不對(duì)？你要說(shuō)你家里八千畝橡膠林，然后有石油是你的，三座金山，你拋棄了一切，你衣食不缺，你上這兒來(lái)說(shuō)相聲，你可以講你說(shuō)你有情懷，我倒相信。你還爭(zhēng)是500一場(chǎng)還是550一場(chǎng)，跟我講什么情懷？都是俗人，雅到極致不風(fēng)流，記住這句話。

我看您微博，最近又有幾個(gè)徒弟回來(lái)了。

郭德綱：其實(shí)陸陸續(xù)續(xù)早就回來(lái)了，很正常，這個(gè)每個(gè)孩子大了，他有他的想法，我覺(jué)得都能接受和理解。

您認(rèn)為他們的想法是怎樣的？

郭德綱：人特別容易把自己看得很高。我有時(shí)候在家，跟郭麒麟倒能說(shuō)這個(gè)話：“記住了兒子，你永遠(yuǎn)沒(méi)有你想象中的那么厲害。”很多人死都是死在這句話，先編出一瞎話來(lái)，“我很厲害”，然后自己跳到外面看，點(diǎn)頭，“對(duì)對(duì)對(duì)，我好厲害”，然后就去死了。這是好多人失敗的根本原因，我經(jīng)常拿這句話告訴我自己，說(shuō)你出去，哎呀郭老師來(lái)啦，大家前呼后擁，那都是假的，你哪有那么厲害啊？我就昨兒聽(tīng)了一段相聲，覺(jué)得還挺逗的，由于這個(gè)有一點(diǎn)好感，郭老師照個(gè)相吧，可能你忙忙乎乎的，沒(méi)顧上理他，他馬上翻臉了：“這不是人。”所以人，你就記住了，別太拿自己當(dāng)回事兒，當(dāng)然骨子里要尊重自己。孩子們也是如此。

那您覺(jué)得曹云金會(huì)低頭回來(lái)嗎？

郭德綱：自從我們的家譜公布那天開(kāi)始，我就說(shuō)了，這一個(gè)事情已經(jīng)過(guò)去了，到我死都不會(huì)再提了，你問(wèn)點(diǎn)別的吧。

這么敏感嗎？

郭德綱：沒(méi)有什么可說(shuō)的。

您想過(guò)接班人這回事嗎？

郭德綱：接班人沒(méi)考慮，說(shuō)德云社明天解散了就解散了，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何的想法，不要指望干什么百年老店。唐朝的首富是誰(shuí)？你不知道。宋朝誰(shuí)官最大？你也想不起來(lái)了。萬(wàn)里長(zhǎng)城今不在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。就活這幾十年，樂(lè)呵樂(lè)呵得了。我教育我兒子也是，有手藝，剃頭修腳，說(shuō)相聲，賣菜，就挺好。有座金山又怎么樣，不考慮這些，個(gè)人有個(gè)人的造化。

如果二選一，郭麒麟跟岳云鵬您選哪個(gè)做接班人？

郭德綱：倆人都說(shuō)了相聲了，還要什么頭頭的，你都干這行了，你要說(shuō)這倆兒子劃出塊地來(lái)，這塊是你的，這塊是他的，你們就爭(zhēng)。都說(shuō)相聲了，還要這么要強(qiáng)干嘛呀？

看來(lái)您想得挺明白。

郭德綱：也不是明白，活著唄，樂(lè)樂(lè)呵呵得了，因?yàn)槲沂且粋€(gè)沒(méi)有追求的人，你要說(shuō)全國(guó)說(shuō)相聲都?xì)w我，我得死去，我弄不了那玩意，歸我管，天天跟我匯報(bào)，我活不了，就不愛(ài)干這個(gè)。就踏踏實(shí)實(shí)的，說(shuō)今兒有碗面吃，很好。明兒后院溜達(dá)溜達(dá)，有兩棵白菜拔下來(lái)，就好開(kāi)心了。

您看，今天我們約的是您和岳岳師徒二位一塊采訪，完了岳岳走了。

郭德綱：他是趕到長(zhǎng)沙去錄節(jié)目，他是宣傳另一個(gè)戲，為了今天的事，我們昨天安排到夜里12點(diǎn)，來(lái)回調(diào)。

會(huì)怕這個(gè)徒弟也野了嗎？

郭德綱：這個(gè)我真沒(méi)往心里去。你們是不知道，將近三四年了，每年快到年終的時(shí)候，我都會(huì)安排演出部的人挨個(gè)問(wèn)，走不走？有沒(méi)有想法？用不用給你自己弄一個(gè)工作室？我就說(shuō)孩子大了，愿意哄他們出去，老守著我沒(méi)出息。而且400多人老跟著你，你沒(méi)有這么多飯給他吃啊！德云社在北京有6家小劇場(chǎng)，加上南京德云社、黑龍江德云社，還有正月要開(kāi)張的長(zhǎng)春德云社，這么些個(gè)園子也不能安排400多人演出啊！你留著他就是禍害啊，學(xué)得差不多了，你們就沒(méi)有點(diǎn)志氣自己出去闖蕩闖蕩？

好多人說(shuō)，哎呀他留徒弟掙錢(qián)——沒(méi)有人給我掙錢(qián)，這些年只有岳云鵬外邊拍個(gè)戲去，公司留下20%，他掙1000萬(wàn)，德云社才要他200萬(wàn)，剩下800萬(wàn)都是他的。我收徒弟不是為了掙錢(qián)，學(xué)會(huì)了就走吧。但是有的不走，就愿意跟您這兒，在外邊得餓死。那就留下唄，那怎么辦呢？其實(shí)每年到年根都問(wèn)一遍，因?yàn)槟旮袝r(shí)候該續(xù)約了，該續(xù)合同什么的，包括比如調(diào)調(diào)隊(duì)，我原來(lái)在一隊(duì)，我想挪到六隊(duì)去，或者想跟誰(shuí)換換搭檔，都是年底說(shuō)一遍，說(shuō)完之后這一年都別動(dòng)了。

年年都問(wèn)，好像出去的成的沒(méi)幾個(gè)啊。

郭德綱：哎呀，你以為這行這么容易呢？這些年老看德云社掙錢(qián)，就“呼嚕呼嚕”來(lái)一大幫人，都以為站出來(lái)賣錢(qián)。哪那么容易啊！老百姓可靈了，你以為你們四個(gè)裁縫、仨廚子加倆司機(jī)，穿個(gè)大褂你們就說(shuō)相聲啊，老百姓肯定吃不好了，他不上你這個(gè)當(dāng)。

德云社的文筆

郭德綱與曹云金的一場(chǎng)微博頭條文章對(duì)戰(zhàn)，讓許多人感嘆德云社的文筆不錯(cuò)。郭德綱不屑地說(shuō)：“也只有我能寫(xiě)，你以為發(fā)微博就算文筆好了？”上世紀(jì)90年代，郭德綱干過(guò)四五年的編劇，給人寫(xiě)過(guò)電視劇，“我當(dāng)年自己的計(jì)劃就是，如果說(shuō)相聲實(shí)在是說(shuō)不出飯來(lái)，掙不出錢(qián)來(lái)，我就去開(kāi)一個(gè)小餃子館，然后閑暇的時(shí)候?qū)扅c(diǎn)東西以此為生。至于其他人，都沒(méi)念過(guò)書(shū)，寫(xiě)什么寫(xiě)。”

在德云社的基礎(chǔ)教育里，練文筆并不在其中，“教不了，他只能裝出來(lái)”。平日里，郭德綱也不會(huì)開(kāi)書(shū)單給徒弟們：“開(kāi)了也不看，這東西全憑自己，跟吃飯一樣，你開(kāi)一個(gè)菜單給我，你愛(ài)吃的我就愛(ài)吃？給人開(kāi)書(shū)單就如同給人開(kāi)藥一樣，我最近吃這幾個(gè)藥覺(jué)得精神狀態(tài)挺好，我給你開(kāi)，你也吃，憑什么人家就吃呀？”

郭德綱的時(shí)尚經(jīng)

身為德云社的班主，郭德綱有著相聲演員平易近人的外形，但衣著都是大牌，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)比較喜感的效果，經(jīng)常被網(wǎng)友們“八一八”。但郭德綱說(shuō)，其實(shí)他沒(méi)有一個(gè)牌子能叫得上來(lái)，連汽車也只認(rèn)識(shí)夏利。

郭德綱透露，他的衣服有的是媳婦兒買的，有的則是北京的各大品牌專柜刻意留出來(lái)，打電話讓德云社的服裝設(shè)計(jì)去拿的，拿來(lái)之后就擺在了家里，“根據(jù)季節(jié)，是涼了還是熱了，就穿唄”。發(fā)布會(huì)當(dāng)天，其他主創(chuàng)都穿著印有“歡樂(lè)喜劇人”的衛(wèi)衣，只有郭德綱穿著一件大牌大衣，他說(shuō)：“有一個(gè)挺破的破棉襖，一裹特別舒服那種，坐哪歪哪都沒(méi)事兒的那種。但是我想今天總歸發(fā)布會(huì)，要穿起來(lái)有點(diǎn)不合適，就選了這么一件穿。”

“我覺(jué)得褲子搭配鞋，不能光腳出來(lái)就行。”這就是郭德綱的“穿衣經(jīng)”，至于每年花了多少置裝費(fèi)，他說(shuō)，“我真不知道，連掙多少錢(qián)我也不知道。”