阿健健同學這兩天起床，都會睜著自己碩大的雙眼盯著我看，“媽媽，今天不上學么？”時間長了，很是頭疼。詢問他不愿意去幼兒園的理由，都是些大人看來啼笑皆非的事情，比如不想上廁所，午睡覺得很不舒服等等。而且隨著開學節點的逼近益發黏我，分離焦慮表現得夸張又漫長，每天早上出門都和打仗一樣。

最開始我還很耐心地和他解釋去幼兒園可以和很多小朋友玩耍，但是你們知道早上上班快要遲到還有一個人嚎啕大哭地說“媽媽，我要媽媽”是一種什么體驗么？終于沒忍住，“活在這個世界上就是有很多不自由的，阿健健，你以后長大了就知道了，很多事情不是你不喜歡或者不愿意就可以不做的”。說完的剎那，其實我就后悔了，我不應該和他說這些。

兒時的夢想，是成為一名戰地記者，高考志愿一本的兩所學校全部只有新聞系。母親是極力反對的，以至于后來高考失利、補填志愿，她給人的感覺甚至有點雀躍。現在聊起來這些，她依然是不屑一顧的口氣。

大學畢業，一度想出國。參加了最后一次非機考TOEFL，現在還記得我們在上外后門那條路上排隊到深夜，拿到號碼的時候已經凌晨3點。成績出來，母親依然反對。最后我留在上海，按部就班地畢業工作。

再后來，我自己也做了母親。我開始用我母親曾經的那套行為要求來要求阿健健同學，盡管知道有些未必是對的，但我還是那樣要求了他。

我送他去讀英語，不理會他每次上課前的苦苦哀求；

我與他參加聚會，不理會他的心情好壞，總是強迫他叫人或是表演節目；

我帶他去商場，遇到冰淇淋店總是把他強行拉開，告訴他如果吃了會拉肚子，事實上他都沒有機會體驗那個如果。

我自認為選了對他好的東西，成了我討厭的那種媽媽。

我們是被道德和責任捆綁的一代，套著又專又紅的面具，每天睜眼醒過來，一天又那樣過去。我們覺得生活就應該是這樣，于是乎，不那樣的人或者事就顯得格格不入。這個社會，向來歡迎聽話的孩子，因此我們又強迫我們的下一代像我們一樣，做自己勉強的事情，說違背內心的話，扮演不是自己的自己。時間長了，我們都分不清到底什么是對的，什么才是生活，什么又是理想。其實很想告訴阿健健，別人喜不喜歡不重要，做你喜歡的事情，正直、善良、有擔當，就足夠了。

可惜我，還沒有這個勇氣。不像他，能夠大聲地說出來，“今天，我不想上學”。

愿他將來能成為一個勇敢者，走屬于自己的路，找屬于自己的風景。