說說我在數字方面的焦慮吧。
我常常打開豆瓣，反復察看我的書影音數量，尤其當末尾數到達8或9的時候，總想再讀一本書或是在看一部電影，湊滿一個整數。
看一本書，首先關注頁碼，盤算著我今天讀了多少頁、什么時候讀完它。
覺得自己比別人看的少讀得少，拼命想填滿這個洞。——卻忘了自己才22歲，別人比你多走了十年，他們看得多讀得多是必然的，只要你有心，一樣可以達到。
還曾經有一段時間覺得自己花了太多時間在網絡社交上，使用 rescue time 之類的時間管理軟件監控自己。
這是個知識焦慮的時代，人人以無知為恥。這是個時間焦慮的時代，人人以空虛為恥。
你眼前有一條路，帶你走入了豐沛樹林。走著走著，大道變小徑，最終小徑也若隱若現，此時，周圍又泛起了迷霧，你聽到的一切聲音都是悠遠的。你越走越偏離，越走越找不到出路。你只能坐下，等寒冷的迷霧散去，撥開濃密樹林，依憑日光辨別方向。要等迷霧散去。
那么我就將問自己一個問題。
——你什么時候不焦慮？或者說，到達什么地步，你才覺得自己有底氣？
書影音的數量超過五百。（今天剛剛湊到）
已讀數量超過300。（還差65本）
已看數量超過300。（還差29部）
問題在哪里？
——問題在我以數量來代替輸出。我在用數字取悅自己，而沒有正視一件事——讓自己不焦慮的真正源頭在于輸出。
你每年買兩本書就已經超過了國內的大多數。
你每年讀兩本書也已經超過了國內的大多數。
但致力于此道的每個人都不無鄙夷地認為，每年讀兩本書和每年不讀書的人基本處于同一道路。問題來了，多少才夠脫離開你自以為的普羅大眾？
小王子告別他的玫瑰游覽群星，在一個星星上遇見了一個只會用數字代表所有事的實業家。小的時候我以為那是影射成績、金錢，錯了，每個地方都各有各的數字，各有各的泥沼——比方你的讀書數，比方你的里程數……比方一切的一切。
李清照寫《金石錄后序》，就是一個人逐漸被物所奴役的過程。它可以堂而皇之地冠之以「興趣」「癖好」「藏品」，然而走到最后，依然成為了數字的堆疊。宇文所安精準而刻骨地寫道：
藏品露出了它丑陋的一面，不再是知識和歡樂的積聚，而成了一堆奴役它們主人的物件。
自從發覺閱讀并不能比開鎖更高尚之后，我輕松多了。想讀流行小說就讀流行小說，說到底是在消遣，何必就自覺閱讀高人一等。
我覺得以前的自己很有意思，喜歡讀書，完全是無害式的閱讀，非常天真，看看愛情故事，并不覺得要去擴寬眼界、提高文筆之類，純粹是日常太無聊，閱讀是項很安靜的消遣，可以讓我在兩三個小時里全然不理外物。——是不是所有的興趣都將走向功利？
這種不甘落于人后在自己身后不斷鞭策著自己，焦慮是入戲的阻礙。
嘉文說：
互聯網的知識創業生態下，有兩個物種：
- 知識逐利者，以收割焦慮感和功利心為生。
- 知識創造者，在時間源頭創造高保真度的知識，布道雋永的智慧。
而路意老師也寫道：
與其說這是一個“創造知識并讓知識變現‘的時代，不如說這是一個”營造知識恐慌感并以此圍獵“的時代。
在這個互聯網知識變現的時代，一方面是知識被以另一種面目抬上供需關系，另一方面，對知識的焦慮、渴望，以前所未有的樣子席卷著所有人。換而言之，在這樣的關系下，你能獲得什么知識，不是由你自己決定的，而是那些提供知識的人。——你真正喜歡什么，想知道什么，最后都需要你自己翻身去找。
昨天我寫下了我個人情緒的不自信帶去了行文中的不自信，今天講述的同樣，我個人情緒的焦慮將帶來作品的焦慮。我希望自己平和而舒展，那樣我才能夠放開想象的韁繩，肆意暢想著什么。沒有解決焦慮之前，你的注意力都在解決焦慮這件事情上了。
現在，寫吧。
