一進(jìn)門，早有胖胖的侄女小秤砣在迎接，小侄女滿了6歲，是哥哥的孩子。從2歲起跟著我媽，去年秋天就近上了小學(xué)，每天由我爸騎單車接送。哥哥在外工作，出差多，嫂子一個(gè)人帶孩子有點(diǎn)為難。再說哥哥只認(rèn)同自家父母的教育方式，是真沒辦法。還好，爸爸媽媽覺得小孩子也是一個(gè)伴，看著她慢慢長(zhǎng)大也是晚年一件樂事。就這么堅(jiān)持下來了。
大約隔一周我會(huì)帶著女兒到媽媽家已是習(xí)慣，這節(jié)奏讓兩邊的孩子都學(xué)會(huì)了掰指頭算日子。我不大看電視了，到媽媽家才看看。媽媽在家天天看電視，能趕上上電視大學(xué)的勁兒了。媽媽與共和國(guó)同齡，是66年的高中畢業(yè)生，俗稱“老三屆”。在媽媽的同學(xué)中，混得最好是當(dāng)了醫(yī)院院長(zhǎng)的一位女同學(xué)，她讀的“1971屆工農(nóng)兵大學(xué)”，這個(gè)名額原是給知青媽媽的，卻因?yàn)閶寢屧?971年春天和知青爸爸結(jié)婚了，才不得不放棄。這些都不論，媽媽第二年有了哥哥，人生也充滿了希望。
一晃，我們都大了，結(jié)婚生子，爸爸媽媽白發(fā)滿頭，步入晚年。每天，媽媽很早起床，看中央10臺(tái)的“健康之路”養(yǎng)生節(jié)目的回放。差不多7點(diǎn)叫小秤砣起床洗漱吃點(diǎn)牛奶，爸爸騎車送她上學(xué)，到市場(chǎng)邊買上1.5元的“千層餅”，拿著進(jìn)教室。爸爸回頭再到市場(chǎng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買半斤肉，二兩干魚，兩片豆腐或者三個(gè)土豆，一斤辣椒，院子后面的菜地采點(diǎn)青葉菜，一家三口做點(diǎn)家常伙食，日子年復(fù)一年地過。
媽媽腿腳大不如前，在家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就很辛苦。我對(duì)自己說：“今年必須買輪椅了。”媽媽到這時(shí)候依然拼著命，趁早上有氣力會(huì)在11:30把午飯做好；到下午就必須臥床休息，到小朋友下學(xué)前起床；爸爸分工做晚餐：把中午的剩飯菜熱熱，或再炸點(diǎn)花生米，一碟子咸菜，19:00點(diǎn)左右就著新聞聯(lián)播，吃晚飯。媽媽在小秤砣放學(xué)后，預(yù)備下簡(jiǎn)單的墊底餐，餅干+牛奶，吃完寫作業(yè)。
小秤砣會(huì)忍不住要看動(dòng)畫片，媽媽就讓她看個(gè)10分鐘。之后堅(jiān)決關(guān)掉陪她一起寫作業(yè)。小秤砣坐不住，等會(huì)削鉛筆、等會(huì)又去看什么東西，轉(zhuǎn)背去上個(gè)小解，或者又看到窗外晚回家的小同學(xué)，開心地向外打招呼，不一而足。媽媽總是象座鐘一樣地守著，及時(shí)地打斷那四處游走的念頭，并不停地回答小秤砣那層出不窮的好奇提問。
“奶奶，路字怎么寫？”“奶奶，廚房的水開了。”“奶奶，何韻儀去公園了，剛剛才回來。”“奶奶，我去上衛(wèi)生間~”象小貓一樣滑下書桌，一轉(zhuǎn)眼就去了又回來，手上多了一個(gè)牙膏蓋子，“奶奶，這個(gè)可以蓋章，你看！”把水彩筆涂到牙膏蓋子的外圈上，很快在草稿紙上印了個(gè)紅紅的圓圈，在圓圈里畫上笑臉……時(shí)間已指向18:50，離放學(xué)已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)，作業(yè)還沒寫完。媽媽已經(jīng)忍無可忍，操起竹條，向不寫作業(yè)的手抽一下。“哇~”小秤砣哭開了。
爸爸趕忙從廚房出來，小秤砣早已向他奔來，“爺爺，哇~”爸爸只好說，小秤砣你作業(yè)寫錯(cuò)了？小秤砣一聽更不得了，哇~，沒做作業(yè)尚且無錯(cuò)，爺爺錯(cuò)怪那更是點(diǎn)著了炸藥，哭得更兇了，一頓好哄歹哄住了口。新聞聯(lián)播來了，大家眼睛都看著屏幕。大人一心多用地吃飯看電視，小秤砣看電視比吃飯專心去了。媽媽伸手把電視“啪地”關(guān)掉，小秤砣把視線收回到飯上，剛止住的眼淚又涌出來，大顆大顆地落下來，這飯沒法吃了。這是常事。
要過元旦了，前一天我就給媽媽報(bào)備：能過來嗎，因?yàn)樯现芰鶆傯[騰回去，趕上周三又過節(jié)，孩子們還相互惦記著。天氣好得要命，想想市內(nèi)各景點(diǎn)都人滿為患便斷了念頭，專心回家。女兒也沒二話。
相見歡。看兩孩子跟瘋子一樣開心，我往廚房去，媽媽已經(jīng)裝好兩個(gè)菜，還燉了一高壓鍋的紅蘿卜狗肉，正炒著松菜葉子。我?guī)兔Π扬堊馈⒁巫优茫巡送攵松献馈Ｗ雷邮俏胰ツ杲o家里買的“電暖桌”，正是用的時(shí)候。爸爸也趕早地進(jìn)了屋，看到桌面，微微地笑了一下，洗洗倒酒。爸爸喝酒有30多年了，只喝點(diǎn)藥酒，酒色是褐紅的。我把“吱吱嘎嘎”叫著的電視關(guān)掉，去院子把兩孩子叫進(jìn)來洗手。
兩孩子一路跑進(jìn)來，先后沖進(jìn)洗手間，一塊香皂兩人搶著，大孩子先洗好，小孩子也趕著出來。一桌豐盛的菜肴等著她們。小秤砣望著黑黑的電視，又看看我，我不由分說：“吃完飯看吧，好吧？！”女兒懂事，拉著小秤砣坐好，幫她裝好飯，自己也添了一滿碗。媽媽也坐好，我給媽媽盛上飯，自己也添滿。爸爸小酌著，看著兩小朋友埋頭扒飯，又微微地笑了一下。我看看媽媽，媽媽也掛著笑容，又是新年，聽到窗外有鞭炮聲聲，辭舊迎新。時(shí)鐘指向正12點(diǎn)。
我很快吃完了兩碗，卻看見爸爸在慢慢地咀嚼著，爸爸已經(jīng)過了70歲，吃飯的速度明顯地慢了，平常我吃完就放碗一邊去看報(bào)紙，等著涮碗；忽然想陪在父母身邊，多坐會(huì)。我笑咪咪地看著爸爸，爸爸笑了一下，問：“你吃完還坐著哪？！”我說：“不急，又不趕哪兒去。多坐坐。”女兒也吃完了，坐到沙發(fā)上去了，小秤砣嘴里嚼著飯，碗里還剩著，人就跟過去。我叫女兒，“小丫蛋，你過來坐，妹妹還沒吃完，等妹妹吃完了再下桌。”女兒又坐回來，陪妹妹吃飯。
小丫蛋眉飛色舞地講她在學(xué)校的簸籮事，小秤砣一邊“嗯喏嗯喏”應(yīng)和，一邊加緊吃飯。媽媽也說起剛剛在電視《金牌調(diào)解》那里聽來的人間悲歡，爸爸講起了他在河邊的菜式收獲不錯(cuò)，讓我多吃點(diǎn)本地蔬菜……我知道，如果吃飯的時(shí)候，大家都噼里啪啦地說了一堆，那么這頓飯就值了。
今天元旦了，恭喜恭喜。
文文2014年1月1日
