小時候大人們總會半開玩笑地問我：“外公和外婆你更喜歡哪一個？”。

我都會看著兇巴巴的外婆故意氣她地說：“當(dāng)然是外公啦”。

一直都明白外公寵我，每當(dāng)晚上不想睡覺就哭鬧的時候，他能夠不辭辛勞地抱我到天亮，想要吃什么就買什么給我，外婆則每天罵人，媽媽說她老了有更年期，說的做的都是為了我們好，所以不應(yīng)該計較。我不理解，好不容易回家能夠懶覺到中午被罵起床，難得清閑的日子玩游戲一個下午被批不求上進，被迫寫作業(yè)。

越是長大，我越是不常打電話回家，直到聽說老家造完了新房去吃進屋飯時，才發(fā)現(xiàn)原本豐碩得她瘦了一大圈，額頭上出現(xiàn)水波一樣的皺紋緊緊地貼在一起，面頰眼眶凹陷得不成樣子，在炒菜的她滿臉的汗水，左手捂著腰間右手還拼命地翻騰鍋里的食物。

我們都以為是腰不好，許是造房子累著了，讓她趕緊休息。

誰知一天......兩天......幾個月都是這樣，直到外公打電話告訴舅舅，才把她接出來看病，明眼人都能看出來外婆的臉、身上已經(jīng)沒有多余的脂肪，只剩下皮耷拉下來，冬天，就算穿著厚重的羽絨衣體重也沒有80斤。

我呆呆地看著她問：“你怎么了？很痛嗎？”。

她笑了一下看著我說：“不痛，只是直不起腰來”。

一家人臉色都不好看，但是還是勸她說：“大病肯定是沒有的，就算生大的瘤也肯定是良性的”。

她聽了無力的笑著。

幾天以后，大家坐在一起烤火，外婆睡在旁邊的床上，手捂著腰間，看的出來她還是很疼。我放學(xué)回家，心情就同往常一樣好，笑瞇瞇的問:“外婆怎么樣了？”

阿姨和我媽臉一沉，意思叫我別問了。

舅媽沒有顧忌說：“外婆腰上生了一個東西，很大了。”

后來外婆住院了，叔叔回家對我說：“你外婆不行了，肚子里長滿了東西，是胰腺癌晚期。”

我不敢置信地聽完，淚水頓時充滿了我的眼眶。我媽說別讓外婆看出點什么，至少讓他心情好點，知道自己還能康復(fù)。

來到醫(yī)院，看到外婆還能好好的吃飯，好好的走路，還能好好的和我們討論一些家常，我放下了心，每天都去醫(yī)院看看她，和她說說話，叫她不要多想。

之后外婆動了一個小手術(shù)，聽媽媽說放了50顆放射性粒子在身體里，說是可以遏制一會兒癌細胞生長的，這時的她面色慘白，已經(jīng)虛弱地沒有力氣說話。我只看了一眼就跑到走廊里去哭，但不敢大聲，聽到大人們?nèi)甲叱鰜恚也挪粮闪藴I水走進去。

我問外婆：“你好嗎?”。

她輕微地呢喃：“恩”。

我一遍一遍撫摸她的腰間說：“醫(yī)生說手術(shù)很成功的，你會好起來的”。

她點點頭，像個孩子一樣。

全家安排她出院了，不是因為痊愈了，而是因為她想回家。醫(yī)生和我們說其實在這里和家里是一樣的，晚期已經(jīng)好不了了。

我問她：“你真的想出院嗎？”。

外婆略顯遲鈍地說：“可以了......感覺.......身體好了很多，醫(yī)生呀用針筒抽掉......那個腰里面的廢水，就......不太脹人了。

她和外公一起回老家了，偶爾還是會出來曬曬太陽和拜年的客人打聲招呼。

大概過了半個月，她已經(jīng)下不了床了，說是腰間那個東西又在作怪了。這回是她主動說要進醫(yī)院抽水，我每天放學(xué)就去看她，幫她梳頭，擦臉，洗腳。想起曾經(jīng)騎自行車摔倒后她溫柔撫摸著我的頭的樣子，學(xué)著那記憶猶新地畫面也抓著她的充滿繭子地手說：“剪了短發(fā)現(xiàn)在可好看了呢”。

手術(shù)過后家里人又把她帶回了家。直到一次禮拜五在吃晚飯的時候舅舅接到電話，說外婆口吐白沫了，全家人都趕回老家，到的時候新房子里已經(jīng)站了很多親戚，每個人的臉上都透著焦慮和哀傷。

我顫顫巍巍地走到外婆在的那間房里，看到床上一個小小的身子，鼻尖裝著氧氣，白色的泡沫不斷從口中溢出，妹妹趴在床頭不停地哭，一邊喊著‘外婆’一邊幫她擦鼻口中的白沫。媽媽的臉上也分不清是一路跑來的汗水還是淚水了。我手足無措地趴到她的面前叫：“外婆”。

這時她瘦骨嶙峋的身子竟然微微的動了，嘴巴一張一合，想說什么但都被口中的泡沫擋在了里面。眼淚一粒一粒地從眼眶里掉落出來，我不愿擦干，也不愿停止哭泣，心里有什么東西翻動著，我緊緊地握著她的手，不停的叫外婆。幾天來她吃不下任何東西，只要是喝一點點水就想吐。看的大家的心都揪起來，我們體會不到她的痛苦也沒有辦法做任何可以幫到她的事，只能眼睜睜地看著她吃不下睡不著的樣子，只能通過她有些灰白緊皺的眉毛感知到她的辛苦。

第三天，看到她慢慢的好轉(zhuǎn)，我們也就都去上學(xué)了。家里的大人都留在家里，我也想呆在那，可是外公說讀書最要緊，萬一有什么事會打電話給我們，最后回望外婆的憔悴額面容后，我們就回去了。

生活中每天都在上演著悲歡離合，很多人一個轉(zhuǎn)身就會消失在你的視線里了，很多事一夜之間就面目全非了。

禮拜一老師把我叫到跟前，對我說——她去世了，鼻尖很酸，我想我應(yīng)該是聽錯了，向校門口跑出去，眼眶中掉下咸咸的東西，潮濕地劃過我的臉頰，在干燥的皮膚上留下一道曲折的線，我不想接受，也不愿意承認，外婆真的走了。

我想，前幾個小時，前幾天，前幾個月她都在身邊，想到再也見不到她的一舉一動就感覺身體里一根支柱崩塌了。回到家，我埋進被子里大哭，回憶起暑假我睡懶覺她把早餐端過來給我吃的溫柔，想到每次回家之前箱子里都會有一大堆零食，想到她教我做第一道菜認真的樣子，想到我硬要在水庫玩水把游泳圈弄丟，她下水去沒過脖子的水域取回來的情景。

又來到那個沉悶寂靜的房間，我媽看見我哽咽著說:“快去叫聲外婆”。

我沖向床上突起白布的地方哭喊著：“外婆，外婆，外婆......”像之前那樣緊緊握著她的手，期盼她給我一點熱量，可是沒有，一切都沒了，我的外婆就這樣沒了。

他們說按照以前的習(xí)俗，要給外婆穿上衣7件下身8件，還要用線縫在一起，我很想看看她，可是也怕見到令人更加痛苦的一幕，我已經(jīng)無法控制我凌亂的情緒。

坐著車到殯儀館，她躺在一個花團錦簇的地方，只是一床棉被包裹著外婆有一絲凄涼。媽媽一見到就撕心裂肺地哭了，她叫著：“媽......媽......媽......”，不停地咳嗽著，不停地喘息。我拉著媽媽也開始抽泣，抬頭看見那張外婆含笑的照片，淚水就像一道閃電，把我最后的防線撕裂了，一片慘白，緊接著是一串銅錢大的淚水，鋪天蓋地似的灑下來。

好想聽她念叨我們，好想她還陪著我們，好想和她說：對不起，當(dāng)初不該總是鬧脾氣；對不起，我不應(yīng)該氣你；對不起，我不應(yīng)該罵你，更不應(yīng)該討厭你。當(dāng)他們拿著骨灰盒出來的時候，我的心仿佛跟著外婆一起進入火海，當(dāng)時的一團火焰就像燒到了自己一樣，我想我明白了，人真的已經(jīng)走了。

從殯儀館回到家，又聽到聒噪的敲鑼打鼓，我的臉上是已經(jīng)風(fēng)干的眼淚，心里則是異常的平靜，因為我相信她一定在天上看著我，也知道我想告訴她什么。

好希望這只是一場冗長且悲傷的夢境，我們只是在里面完成生命現(xiàn)實里不愿上演的別離和割舍，但是我知道這樣的夢境,太過冰涼與殘忍，我只期盼于不要再現(xiàn)一次，也不至于讓自己悔不當(dāng)初。

如果上天能夠再給我一次機會讓我回到當(dāng)初，我一定會說：“我愛外公，但也離不開外婆”。