小學學校的大門正對著操場，幾排楊樹把操場圍在中間，圈出一塊長方形的空地。東風一吹，楊樹就長出鵝黃的嫩葉，掛在軟軟的葉柄上，款款地搖著。一夜間，蔚藍的天空把顏料全部都潑灑在了枝頭，葉片搖著鈴鐺，馨香的味道飄散開來。風更大些，千萬只手一起拍起來，嘩嘩作響。
下了課，大家跑到樹蔭下玩。有的同學用枯枝在地上畫出橫六道、豎六道的棋盤，玩一種叫“大方”的游戲。一盤棋還沒有下完，上課鈴就響了。兩個人站起來，弓著腰，盯著棋盤，誰也不想先離開。
鈴聲更加急促地響起來。往四周一看，操場上空蕩蕩的，連個人影也沒有了。摞下棋子，慌里慌張往教室趕，邊跑邊爭執著誰占優勢，彼此不服氣，約好下個課間再比輸贏。
上體育課時，大家排成兩隊玩接力跑。學生把衣服系兩棵最直最粗的樹上，作為折返點。老師吹一聲口哨，兩個選手撒開腳丫就往前沖。狂風吹起來塵土，騰在半空里。誰都不放慢速度，偏過頭，瞇起眼睛，繼續往前跑。
路人推著架子車，嘖嘖地贊嘆道：“這個小孩跑的真快，誰家的？”跑步的人聽到有人夸，憋著勁，跑得更快了。我們跑回去了，他把架子車推到溝里去了。
春天過去，夏天過去，秋天又來了。
放學后，我們常到樹林里玩一陣子再回家。把滿地的黃葉攏到一塊兒，抱到林間的洼地里，鋪完了，一個一個往里面跳，你擠我，我擠你。玩夠了，索性躺下來，頭枕著洼地的邊沿，悠悠地翹起二郎腿。
天空像無盡的汪洋倒扣著一般，枝頭上飄搖的黃葉，像一條條奇異的魚。偶爾有一條打著旋飛奔而來。剛眨了下眼睛，就找不見了。翻身去找時，它正躺在地上翕動著呢！捏著它擋在眼前看西落的太陽，金色的光芒透射過來，葉脈清晰可見。我突然覺得心里像堵了一大塊東西，好多年以后，我始知道有個詞語已經提前塞進了我的心里。
此后許多年里，我不斷地在異鄉看到楊樹。
有一年深冬回家，看著列車窗外火似的楊葉在風中瑟瑟發抖。
有一年夏天將盡，我又要遠行，車至湖北境內，看到楊樹掛著破敗的葉子，不斷地閃過。我在心里說，送君千里，終有一別。下次再見吧
