文／西塘kama

狗多，這是我對北京最初的印象。

我是一個極怕狗的人，初來這里，很不適應這樣天天見狗、繞著狗、躲著狗的生活。直到現(xiàn)在依然害怕，不過半年下來多少也適應了一點。

這里的狗確實很多，每天出門上班，在小區(qū)里都能遇見三四只不同品種的狗，趴在那里曬太陽的；跟著主人遛彎兒的；滿地亂嗅揀殘羹剩飯的；偶爾還會有兩三只成群結(jié)伴的，個個呲牙咧嘴，好像在密謀什么；也有三四家的狗糾纏在一起打鬧瘋耍的，像激情上演的三角虐戀。凡此種種場景，我只有一個反應，拽著包，有如腳踩祥云般往家的方向跑。

每每如此，我都格外想家。老家也有狗，一家一戶拴在老舊的門栓上，閉著眼安靜地趴在地上。入夜十分，此起彼伏的一聲聲犬吠，回蕩在空曠的夜空里，一家聲起一家落，沒有喧囂而讓人倍感安心。

老家的狗

老家可以用窮鄉(xiāng)僻壤來形容，那里的狗不是寵物而是用來看家的。它們的胃就像泔水桶，從不挑食，餿了的飯菜也一樣吃的津津有味。偶爾狗食里面多了1根肉骨頭，狗就會興奮地搖著腦袋，晃著尾巴，親昵的蹭著主人的大腿。

爺爺最喜歡站在院子里自家的小黑吃食，我怕狗，會站的遠遠的。“瞧瞧，這狗吃的多香，連骨頭都能吃上，哪像我們那會兒連樹皮都沒有。哎，這時代真是越來越好啦。”爺爺總會發(fā)出這樣的感慨。我很疑惑，不懂爺爺在說什么，人怎么會比狗吃的還差，但也就是聽個熱鬧。

后來，爸爸在小院里給小黑蓋了個小窩兒。以窩兒門口為中心，方圓二米都是它的小窩兒，白天也能在自己小院溜個彎，晚上就躲在里面睡覺，沒人管它，想來也挺自由。碰上打雷、下雨的天氣，我們一家人就會坐在熱乎乎的炕上看電視、打撲克，其樂融融。小黑高興時也會像孩子似的出來看看蒙蒙細雨，澆得身上濕漉漉的，然后使勁兒甩甩頭，滿意地走回窩兒里。雷聲大的時候，我會嚇得一個激靈，但是小黑狗還是乖乖地躲在窩里，不吼也不叫。沒人知道它是否也會害怕，反正挨家挨戶幾十年了都是這么養(yǎng)狗的。細細想來也是這樣，老一輩兒人都是從苦日子里過來的，人都管不上，更別說狗了。

記得一年冬天，老家氣溫驟降，漫天大雪，一下就是好幾天。早上起來，雪把門堵得死死的。狗窩更是直接埋在了雪里，只露出一個小洞眼兒，往出冒著淡淡的白氣，往里看去，小狗的黑眼睛滴溜溜的亂轉(zhuǎn)。雪被掃走后，狗從窩里慢慢地走了出來，抖了抖身上的雪，又開始在窩門口悠閑地轉(zhuǎn)悠起來。看著它在那里不知冷、不知愁，一副天不怕地不怕的樣子，我撲哧一聲笑了，對著爺爺喊：“小黑好傻呀，都不知道冷！”

晚上，我躺在被窩兒里睡不著，看著天花板，想著過年穿的新衣裳兒、新襪子，計算著一年一次僅有的收入。20、50、100……還沒算明白呢，就隱約聽見院子里有人踩雪的聲音，緊接著就是小黑狗汪汪地叫聲，一聲比一聲大。最后，變成了瘋狂地吼叫。爸爸聽見了聲兒，起來看了一眼窗外，吼了一聲，卻不見小黑安靜下來，仍然狂叫不已。爸爸又掃了一眼院子，還是什么也沒看見，回過頭跟媽媽說：“沒事，外面下雪，狗肯定是冷了，明天給他拴在小倉子里吧。”第二天，我們照常起床，照常吃飯，照常把吃剩的飯拌成狗食兒喂給小黑。我又蹦蹦跳跳地出去看它吃食，但小黑卻躲在窩里不肯出來，窩門口還搭著一塊破布。這時，我有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)，“爸爸，你看小黑好像偷吃腐乳了，它嘴角有紅色的腐乳汁。”爸爸把小黑叫了出來，用紙擦了一下它的嘴角，把狗食放在了它旁邊，摸摸了它的腦袋。小黑好像得了嘉獎似的，搖著尾巴開心地叫了起來。沿著從狗窩一直到西墻根兒的腳印，來回蹦跶。

老家那里沒人把狗當個寶兒，但狗真的把人當成主人，忠貞不二。

辦公室的寵物狗

初來北京在一家創(chuàng)業(yè)型互聯(lián)網(wǎng)公司工作，氛圍輕松愉快。沒有高檔寫字樓，但是別墅級別的辦公室也還算不錯。這里還有一只老大養(yǎng)的身價在1W以上的寵物狗。它是一只秋田犬，全身棕黃色的毛發(fā)，看起來更像只柴犬。秋田犬就住在辦公室里面，風吹不著，雨澆不著，太陽也曬不著。它剛來公司的時候，還比較小，憨憨的很可愛，經(jīng)常在辦公室里大搖大擺地走著，有點《忠犬八公》里面的氣勢。因此同事們都很喜歡它。可沒過幾個月，它的個頭就長的特別大，面對一米六的我，兩前爪一撘能夠到肩。公司有個120斤的瘦子哥曾嘗試帶秋田遛彎，但根本hold不住，還沒出門口就直接被秋田狗拽倒在地。很多女生看見它就像深夜里看恐怖片一樣地尖叫。

一次，有個女同事下樓吃飯，這狗剛好沖向樓。人、狗在樓梯偶遇。女孩兒轉(zhuǎn)身就往回跑，狗奮勇直追，著實把女孩兒嚇壞了，回到辦公室里就哭了，半天爬不起來。自此之后，老大就把這塊心頭肉拴在了自己桌子旁。

秋田犬雖然不能再自由自在的耍酷，但是日子卻越來越好了。每天早上和晚上，都有專人帶著它出去遛彎。回來還有茶葉蛋和玉米餅吃。時常廚房里也會飄出一股肉香，有時候是牛肉，有時候是豬肉，反正都是給秋田吃的。同事們私下里經(jīng)常調(diào)侃：“哎，真是活得不如狗。”

秋田的智商很高，不知什么時候竟然學會了打開飲水機的按鈕舔水喝，更奇特的是它從來不開熱水的按鈕。于是我們再喝水都去二樓了，一樓的水留給了到現(xiàn)在還不知情的老大。

盡管如此，同事們還是慷慨的“寵溺”著它。一次，同事累了走過去逗秋田犬。突然外面噼里啪啦的響起了鞭炮聲，這時狗焦躁起來，瘋一般亂叫，還傻傻地在瓷磚地上刨坑，想要躲進去。同事趕緊走過去捂住了秋田犬的耳朵，而它卻開始在同事懷里一刻都不停地亂刨。無奈，同事最后把它帶到了一樓的衛(wèi)生間里，一直到鞭炮聲停了才把它放出來。從此以后，大家都知道秋田害怕響聲，只要有鞭炮聲、雷聲響起，任誰都不去一樓衛(wèi)生間了，因為那是秋田的地盤。

后來，秋田犬得了皮膚病，從臉上一直到尾巴都起了小紅包，還掉了毛。一下子，美男子的形象全毀了。但同事們沒人嫌棄它，照樣早晚帶它出去遛彎兒，照樣三餐不少，還經(jīng)常輪班上藥。它是老大的狗，卻是所有人的寵兒。

今年十一，大家都放假回家，公司沒人，老大只好把秋田犬帶回了家，一直到上班的第二周才把它帶回來。那一周里，雖然大家都說可以安靜幾天，不會再有狗毛漫天飛了，但心里都空寂寂的。那幾天的辦公室里安靜地很，只能聽見噼里啪啦地打字聲。這打字聲是在工作，還是在聊天排斥寂寞，我不得而知。我只知道這種安靜一直持續(xù)到秋田犬“回家”。

同事們又開始了正常的生活。工作累了、無聊的時候都過去逗逗它，看到秋田犬用兩只前爪抱住自己大腿的時候，看見秋田犬向自己握手討要食物的時候，看見秋田犬像女孩兒撒嬌把頭鉆進自己手臂彎的時候，每個人的內(nèi)心都是滿滿的幸福，簡單純粹！

在這樣的環(huán)境里工作，不像北漂，而像家。

我家樓下也有一只狗，我喜歡叫它乖乖，因為它很安靜，從不亂跑。每天早上上班，都能看見它陪老奶奶曬太陽，老奶奶坐在搖椅上，它就安靜地趴在老奶奶腳下。老奶奶發(fā)呆，它就安靜地趴在那里看行人，老奶奶聊天，它就搖動著腦袋四處亂看。這樣的情景，總是讓我想起一句歌詞“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”。

在北京有很多這樣幸福的狗，但是也有很多不幸的狗。同事出去吃午飯，回來后心情很低沉。他對我們說，在路上看見一只跟公司秋田犬一樣大的流浪狗被一輛車壓死了，內(nèi)臟都出來了。他沒敢上前，但回來后卻很自責。他說萬一要是能活呢？是啊，萬一要是能救活呢？

下班路上，我也看見一只蹩腳的流浪小黑狗，它讓我又想起了老家的小黑，也讓我想起了同事沒能救起的流浪狗。心里酸酸的，雖然我天生怕狗，但還是向前移了幾步，想喂它點兒吃的，可它卻好像很害怕，一溜煙跑了。

北京的小胡同里，小黑狗飛奔的背影，和它背后呆呆的我，深深地嵌入了北京城的紅磚青瓦中。

孤零零的！