早上，我拎著水壺給陽臺的花澆水，不經意間，瞥見兒子坐在電腦前工作的背影。屏幕的光落在他肩上，讓我突然想起他讀高中那會兒。那時，他總愛攥著壓歲錢，在報刊亭前晃悠。藍白相間的校服口袋里，常常露出半本計算機雜志的邊角。我望著他的背影，滿心無奈。我在心里對自己說，這個小號，怎么就練廢了呢。
家里那架珠江鋼琴，曾經是我家最值錢的物件。九十年代的小城，能給孩子買鋼琴的家庭不多。女兒考過十級那天，琴蓋上貼滿的星星貼紙閃閃發亮，樓道里飄著《獻給愛麗絲》的琴聲，鄰居都夸我們家會教孩子。可輪到兒子學琴，事情全變了樣。
他在鋼琴前，總是坐不住，邊學邊忘，直到某天我在他房間發現了一摞的《軟件》雜志。這些雜志，是他用攢了兩年的壓歲錢偷偷買的，有些邊角都卷了邊，一看就是經常翻閱。那天是我第一次失眠。半夜三點，我還坐在客廳數雜志價格，一本七十八，這十二本，就是九百多，抵得上我們全家一個月的菜錢了！
班主任打電話來那天，我正對著他另外藏在床底的十二本雜志生氣。"你們家思遠把學校機房的舊電腦修好了！"老師在電話那頭笑的爽朗，"現在連教務處的老師都找他幫忙修電腦。"
趁他去學校，我仔細翻那些雜志，發現他在密密麻麻的代碼旁邊用紅筆做筆記："這個程序可以改進""下次試試這個方法"。旁邊窗臺上，擺著他組裝的簡易收音機，插著用晾衣架改造成的天線。
接他回家的公交車上，兒子忽然靠在我肩膀上上："媽，你知道電腦程序像搭積木嗎？每行代碼都能拼出不一樣的東西。" 陽光透過車窗照進來，我看見他校服袖口沾著機油——他說是他課間幫同學修隨身聽留下的。我忽然想起，女兒第一次登臺演出時，舞臺燈光也是這么亮。
去年搬家，我收拾舊物，翻出了他初中時的筆記本。里面居然夾著張2015年的電腦維修收據——那是他人生第一筆"外快"，幫校門口小超市修好一臺舊電腦掙的300塊錢。最后一頁有行小字："今天媽媽沒罵我弄壞電視遙控器，還給我買了新螺絲刀。"我不禁嘴角上揚，這小子，還記著呢。
昨晚散步，路過曾經的報刊亭，發現早就變成了便利店。冰柜里擺著兒子小時候最愛喝的橘子汽水，易拉罐上凝著水珠。忽然想起十年前的那些個傍晚——他攥著皺巴巴的鈔票，踮著腳問雜志到了沒。晚霞把他的影子拉得老長，像棵使勁往上躥的小白楊。
回到家，看見他蹲在陽臺擺弄花架，二十幾歲的人了，還和初中時一樣，T恤后背汗濕一大片。"給你裝了個自動澆花裝置。"他舉起手機給我演示，"用你舊手機改的，省得你老忘記關水閥。"
風起時，樹葉的影子在他身后搖晃，像極了當年被我誤以為雜草的幼苗。原來，他一直都在按照自己的節奏，倔強又蓬勃地生長著 。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 冰藍? 2025.04.10夜
