文/阿粟

我想你，就算心痛不已。

20年了吧，不曾聆聽你慈愛的聲音。你慈祥的面容，已模糊得只剩下爬滿額頭的皺紋，突起的顴骨以及滿口肉乎乎的牙床。對你的記憶，也已破碎得只余少許片段，縱然如此，依然阻止不了我年復一年地想念。

碎片追溯到最早時期，應該是計劃生育最嚴的年代。你和爺爺帶著我，我們仨住在老宅里。條件艱苦的歲月里，清貧的生活，而我的飲食里，每天都有一個鮮雞蛋。記憶中你們總是把最好吃的留給我，或是變著花樣烹飪著簡單的飯食。印象最深的是你總喜歡把花生仁炒熟然后搗碎成顆粒粉末，而我總是在這之后端著個小碗，用調羹一點一點地吃著，滿齒留香?；蛘呤琴I回許多的麥芽糖，盛在碗里煮成濃稠狀，這樣我就能用筷子一圈一圈地卷起來，就像吃棒棒糖一樣。像這樣平常的舉動肯定會很多，因為你們是那么地疼我，可是，你看，我卻只能記起寥寥幾個。

那時的我雖皮實，但很愛闖禍。每天干干凈凈地出門，回來時總會搞得滿身狼狽，不是被其他小伙伴在頭上砸出個洞來，就是東摸西碰割傷手，或是踩在碎玻璃上扎傷腳。每每如此，你們卻從沒因我的過錯打罵過我，總是細心地給我包扎處理傷口，叮囑我下次小心。現在想來，那時的我讓你們操了不少心吧。

不管白天怎樣豐富多彩——惹你們生氣，讓你們傷心。夜晚，總是會抱著你的手臂，聽著你的故事入睡。想來抱人手臂入睡這一習慣還是你慣出來的呢，現在想問，那時手酸嗎？肯定的吧。但只要我抱住，你連個姿勢都不曾換過呢。就在這樣酣睡的夜里，有一夜，我從睡夢中突然醒來，找不到你的手，哇哇地哭了起來。淚眼朦朧中，你和一個陌生的女人一起來到床邊安慰我。后來才知道，那個陌生的女人就是我的母親，而我，用現在的話來說，就是正宗的留守兒童。母親好似只在那一夜出現過，后面的事我已記不清，只是知道了父母因計劃生育躲在了外面，另外就是我還有個從未謀面的妹妹被養在了外婆家。除此之外，生活依舊，就算后來管計劃生育的叔叔阿姨們把我們的住房拆掉一半，老宅里依然只有我們仨。

我聽過最深情的話語，不是“我愛你”，而是“大寶，乖，聽話”。

那時候，父母已在身邊，妹妹也已接回，我們家還添了個小弟弟，你和爺爺搬去大伯家旁的一個小次間住。我記得有一次，你從我家出來回去的時候，我一直跟著你，任憑母親在后面呼喊。行至大伯家旁的拐角處時，你轉身對我說，“回去吧，你媽媽在喊你呢。”我咬著手指頭，毫不羞澀地問你，“奶奶，我是你的寶貝么？”“是的，你是奶奶的寶貝?！蹦銣厝嵊挚隙ǖ卮饛臀?，我很高興，甚至有點雀躍地繼續說，“奶奶，那我們家現在有三個小孩了，我是最大的，你就叫我大寶吧。你叫我大寶，我就回去?！蹦阄⑿Φ难劾锸M了慈愛，暖暖的聲音里透著笑意，滿足我的小要求說，“大寶，乖，聽話，回去吧?！睆拇艘院?，我再也忘不了你的聲音。

記憶中小時候就沒留過過肩的長發，且在我的認知里母親從沒有幫我梳頭扎發過，第一個為我梳頭扎發的人是你呢，奶奶。那個時候我已是齊耳短發，有一回吃過午飯跟伙伴們在屋前的空地上玩，頭發因為汗濕的緣故，亂七八糟地貼在腦袋上，難看極了。你路過看見了，招招手讓我過去，給我扎頭發。沒有梳子，你就用手指一束一束地幫我把頭發攏在頭頂，扎了個小馬尾。多想時光就那樣停住，讓我依偎在你的身旁，替我再扎一個小馬尾來。

我以為你會一直陪我到老，至今方了，是我不能陪你到老。

每次身邊有老人故去時，我都會很急切地抱著你問，“奶奶，你會死嗎？”當你回答會的時候，我都會心慌地哭喊，“我不要你死，我不要你死……”每到這時，你都會很耐心地撫慰我說，“奶奶不會死的，奶奶會活到120歲呢?！比缓?，我說，“我會死嗎？”你總是揉著我的頭說，“你也不會死的，你會長命百歲的。”那時候，我以為120歲是一個比神仙還活得久的時間，卻沒想到，這是我聽過的最美最動聽的謊言。

你一直身體不好，據母親他們的說法是，你嫁給爺爺的時候，身體就已經不好了。以至于后來病情嚴重的時候，整夜整夜地咳嗽，仿佛要把整個的心肝肺都咳出來一樣。那個時候我知道，你病了。有事沒事的時候，我都會在你的床前待一會再出去玩，有時候還會跟你擠一個被窩，受委屈的時候也總是來你這找安慰。我多希望你能快點好起來，不要就這樣離去?？赡氵€是走了，像你說的那樣去陪爺爺去了。

奶奶，你知道嗎？在你離去之前，我夢到你了。那時你還在小姑姑家玩呢，有天下午我一個人睡在涼床上，做了個很短的夢。那個時候，你去小姑姑家好些天了，我真的很想你，可是又聯系不了。于是在我的夢里，你真的出現了。只是在夢里，你坐在搖椅上，小姑姑陪在你的身旁說著話，我蹲在你的腳邊給你捏著腿。突然你說，“孩子，奶奶要死了?！甭犕昴愕脑?，我就哭了，邊哭邊說，“奶奶，你不要死，你看，我還給你按摩呢?！焙芏痰囊粋€小夢，我哭著醒來，沒跟任何人說。只是幾天之后你回來了，夢卻成真了。

我一直很遺憾，你去的當晚我不在你的身邊，當時我正在山對面的姨媽家走親戚。第二天清早回來，看見馬路邊還沒燃燒完的衣服，我知道這是有人去世的情形。條件反射地，我抬頭看了眼不遠處被擋住的家門口，那里沒有什么人在走動，心想那就不是我家的事，我松了一口氣?？傻鹊郊议T口，看見屋里的眾人時，我慌亂地哭了。那幾天我不知道是怎么度過的，只知道自己一直在哭，一直在哭，好像眼淚永遠流不完似的。

時光荏苒，一晃眼，我們都長大了。雖然依舊害怕死亡，但我知道，不管是新生嬰兒還是長壽的老人，我們終究都在同一條路上——向死而生。因為有死亡，生命才顯得更有意義。只是依然遺憾，再不會有人像你那般地包容愛護我。

奶奶，我想你，就算心痛不已，就算知道終有一天我們會相遇，我依然想問，你和爺爺在那邊好嗎？

我很好，雖然內心依舊稚嫩，但總有一天會強大到混蛋。奶奶，你聽，這是什么歌呢？

“當死神來叩你的門時，你將以什么貢獻他呢？

啊，我要在我客人面前，擺上我的滿湛的生命之杯——我決不讓他空手回去。

我一切的秋日和夏夜的豐美的收獲，我匆促的生命中的一切獲得和收藏，在我臨終，死神來叩我的門的時候，我都要擺在他的面前。”——泰戈爾《吉檀迦利90》

雖然害怕，但更怕來不及。這是我的態度，所有的淚水與歡笑都將是我變混蛋的助推劑。

奶奶，我想你，就算時間再跨20年，我依然愛你。