作者 I 西達雅
有時候，讀前輩們的散文，真的收益頗多。
王安憶這個作家的年紀和我父親差不多大，她下過鄉、插過隊，23歲開始發表作品，爾后成為復旦大學中文系教授，作協主席等，許多作品被大家廣為傳頌，如長篇小說《長恨歌》《遍地梟雄》等，譯本在多國發行。
今天看的是她的一篇散文——《我為什么寫作》。其實我是挑著題目看的，在《面對自己》這本散文集里，我通過題目，挑著看我喜歡的文章，這本散文集的文章，多是王安憶的自述，很有些現實意義，比如《你要做什么呢？》，比如《我為什么寫作》。我想通過這一系列的，剖析自己的文章，對照自己，解答一下自己現階段的困惑。
王安憶講，她父母都搞文學藝術工作，對于女兒，并不多加期望讓她也做文學，因為父母輩，在文學藝術的道路上，經歷過諸多酸甜苦辣五味雜陳，所以他們對女兒的期望更多的是，讀書，升學，當個醫生，或者科學工作者。王安憶說，她的寫作動機萌發得很晚，最初，她在回答老師關于理想的問題時，是說自己想做農民的。
我父母親在我們小的時候，對于我們的讀書，還有作文非常的看重。每次出去游玩，或是回農村的外婆家、爺爺家小住，都要求我們記日記，父母親給批改。雖然他們水平一般，初高中畢業，從事個體勞動，沒有穩定工作，自己干多少有多少，但是他們在教育在方面，對我們幾個孩子可謂是良苦用心。學校老師要求訂的《作文大王》《語文報》，最新版的《新華字典》，從來都會第一時間出現在我們的書桌上。那時候，我的理想是做老板，大老板的那種，因為父親生意一度虧損被人追債，家里不太平。
后來我的理想，變成了當老師，那是高中的時候，被語文老師的孜孜不倦所影響，想著要是我做老師，一定也會像我的語文老師那樣，博聞強識，給學什么觸類旁通，讓他們小一只只張口的小黃鳥，渴望得到我遞送的食糧。這個理想，后來去泰國做志愿者實現了，雖然教的是小朋友，雖然語言不通，但老師的使命感讓我把中國文化，通過各種有趣的方式傳授給了那群可愛的泰國娃娃。
為什么王安憶會想做農民呢，我想這和那時候的下鄉浪潮有關，年輕人，充滿了理想，要用現代化知識和武器，去改變農村貧窮落后的面貌。這是那一代人的理想，是一種使命感。但真正去了農村才知道，日子是何其的艱苦和寂寥。小時候受過書籍熏陶的孩子，長大以后，對于書籍，有一種精神上的寄托和依賴。
我在泰國的那一段時光，語言不通，晚上下班回家，家里沒有網絡，電視播放的是泰語節目。有一次邊吃著自己煮的面，邊看泰國的《達人秀》，不懂是被別人的身世感動，還是為自己的境況傷神，竟哭得不可遏止。那一段時期極度的苦悶，于是書，還有文字，成了我寄托。出國并沒有帶幾本書，因為限重，行李中再也擠不出些許。于是我在手機上下載了好多電子書，有名著的，也看連載的熱門小說，皆是一切能排解時間的。
現在我的工作很清閑，有任務就出動，沒任務在辦公室備勤，通常一周三兩天是值班狀態，剩下的時間都在辦公室。辦公室里沒有外網，但這不妨礙數據流量多多的我們。很多人用手機看視頻，刷網頁，但是我做不了，要是一整天刷網頁，我會覺得很無聊，很畏縮，很沒追求，討厭自己，感覺像是無所事事，像是生無可戀。這就是純玩手機給我的感覺。
王安憶寫到:
“文工團的生活十分悠閑，心里便也留出了許多空處。用什么填滿它，自己也不知道。漸漸的，又覺出了苦悶。在這些空閑的日子里，看書和日記更加成為生活的不可分割的部分。而書是越發難以找到，日記也越發沒什么可寫。那時我還不知道周圍的一切都足有價值上日記的，我只注意自己自己的生活，而把自己生活的范圍又劃得很小。那日復一日，月復一月，就越發顯出了枯燥無味，我愈發地苦悶，而又愈發的要看書，要寫日記。在這循環中不斷加深的寂寞和苦悶里，我又感到要找一條出路的迫切?！?/p>
對，找一條出路。我困頓在身體里，急迫的想找一條出路。我在簡書寫作的初衷，一開始應該是不怎么單純的，就是不單純的只為抒發心胸，而是看到了秋葉大叔，看到了彭小六那些大神的變現能力，也想通過日積月累的寫，將文字變現的。但現實是，一篇文章幾個贊，幾十個閱讀量，變現簡直是奢談。于是沒有了動力去，寫作。其實，我想錯了，寫，在這個不認識我的平臺上寫，直抒胸臆的寫，才應該是我要達到的地方，這是一條精神上心情上的出路，而不是我最初想的發財致富。
精神上的出路太重要了，也許這也是朋友問我的那幾個問題的答案。讀書，是很簡單的動作，但讀了不一定記得，記得不一定用得，它縹緲于讀過，其實是有點浪費的。我既然愿意每天去讀書，那就堅持寫讀書筆記，我既然花了時間去做某事，那那件事能啟發我的東西，我都可以記下來。不必苛責于文章的邏輯、格式，只是寫，和自己對話，讓自己歡喜，不再圈養自己的靈。
