張若虛的詩(shī)作留存下來(lái)的非常少，可是后人提到這首詩(shī)，稱它為“以孤篇壓倒全唐之作”。
但我基本上不把《春江花月夜》看作張個(gè)人化的才氣表現(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)初唐時(shí)期人的精神有一種前所未有的遼闊，在空間和時(shí)間上都開始伸展。
張若虛能寫出這樣的詩(shī)，當(dāng)然是因?yàn)橹暗娜俣嗄觊g，一直有人為他做準(zhǔn)備工作。因?yàn)樗角桑瑩碛虚_闊胸懷與氣度的詩(shī)人才會(huì)將《春江花月夜》吟唱出來(lái)。
我們看到唐朝這個(gè)花季的花開了，贊美花的美麗，卻常常注意不到它底下的枝葉，根，它需要的土壤、陽(yáng)光、雨露，而這些全部是它開放的條件。
它的影響力為何這么大？因?yàn)檫@是初唐詩(shī)中最具典范的將個(gè)人意識(shí)提高到宇宙意識(shí)的一個(gè)例子。
全詩(shī)共三十六句，每四句是一個(gè)韻，一共有九次轉(zhuǎn)韻，構(gòu)成了非常完整的結(jié)構(gòu)形式。經(jīng)過(guò)魏晉南北朝三百多年的琢磨，形式與內(nèi)容之間的完美關(guān)系終于實(shí)現(xiàn)了。
關(guān)于題目：“春江花月夜”到底是什么意思？
我們?cè)谖逖栽?shī)當(dāng)中，習(xí)慣于“二”和“三”的關(guān)系，很多人會(huì)認(rèn)為斷句時(shí)應(yīng)該在“春江”后面，下面是“花月夜”，譯成白話就是春天的江水，那“花月夜”的中心詞就該是“夜”——有花有月亮的夜晚，聽起來(lái)其實(shí)挺俗氣的。
我將這五個(gè)字看作是一首交響曲的五個(gè)樂(lè)章，整首曲子有五個(gè)主題：春天，江水，花朵，月亮，夜晚。五個(gè)主題在交錯(cuò)，他們之間發(fā)生了三棱鏡般的折射關(guān)系。偶然間因緣際會(huì)發(fā)生了互動(dòng)關(guān)系，可它們又各自離去。它們是知己，也是陌路。
這首詩(shī)之所以迷離錯(cuò)綜、意象豐富，是因?yàn)樗奈鍌€(gè)主題都是獨(dú)立的。它在充分的自我獨(dú)立性當(dāng)中，去欣賞另外一個(gè)完全獨(dú)立的、與它不同的生命狀態(tài)。
每一個(gè)生命都可以欣賞另外一個(gè)生命，這是唐代這個(gè)“花季”出現(xiàn)的原因。在唐詩(shī)中，生命的獨(dú)立性是受到歌頌的。
1.“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明？”
春天，上游的冰雪融化，江水特別洶涌澎湃，潮水也比平常更大；“連海平”，是說(shuō)潮水和汪洋大海連在一起。可詩(shī)人所處的地方根本看不見大海，在我看來(lái)，是他的精神狀態(tài)擴(kuò)大了。
第一句是平面的展開，第二句是立體空間的展開，第一句接近繪畫，第二句接近雕塑。從“連海平”到“共潮生”，兩個(gè)空間都擴(kuò)大了。
詩(shī)人用這種蓬勃的空間感，擴(kuò)大了自身的生命領(lǐng)域。第二句他又做了立體的展開，海上明月跟著潮水一起往上升。
“滟滟隨波千萬(wàn)里”是說(shuō)水波一直在發(fā)亮，千里萬(wàn)里都有月亮照亮的水波，生命經(jīng)驗(yàn)又?jǐn)U大了。千里之外是看不見的，這不是視覺，是心理狀態(tài)。
這段最后一句的“何處春江無(wú)月明”是一個(gè)問(wèn)句，很有趣，詩(shī)人已經(jīng)不在自身的肉身上定位，而是到了宇宙的高度。在地球上，哪一條河不是在春天被月亮照亮？像一個(gè)電影的俯視鏡頭。
2.“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”
生命經(jīng)驗(yàn)被放大為宇宙意識(shí)，詩(shī)人又通過(guò)文學(xué)技巧將漫無(wú)邊際、天馬行空的思想拉回來(lái)——“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”。
他面前有一條河，“宛轉(zhuǎn)”地流過(guò)“芳甸”。“甸”是被人整理出來(lái)的一畦一畦的圃，就是田。河流彎彎曲曲地流過(guò)種滿了花的、散發(fā)著香味的土地，這句主題變成了“江”與“花”的對(duì)話。
“月照花林皆似霰”，主題又變成了月亮與花朵。初春時(shí)，夜晚的空氣很涼，水汽會(huì)結(jié)成薄薄的透明的東西在空中飄，就是“霰”。
各種顏色的花在月光下會(huì)被過(guò)濾成銀白色，我們看到張若虛在慢慢過(guò)濾掉顏色，因?yàn)轭伾呛芨泄俚摹？墒窃?shī)人希望把我們帶進(jìn)宇宙意識(shí)的本體，帶進(jìn)空靈的宇宙狀態(tài)。
“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”的“芳”是針對(duì)嗅覺，“月照花林皆似霰”是針對(duì)視覺。江水把氣味沖散，月光把花的顏色過(guò)濾。
“空里流霜不覺飛”，這里的“空”，可以是空間的空，也可能是心理上的空。春天的夜晚會(huì)下霜，因?yàn)樘炜詹紳M了白色的月光，所以霜的白色感覺不到了。
這是詩(shī)中出現(xiàn)的第一個(gè)有哲學(xué)意味的句子，就是存在的東西可以讓你感覺不到它的存在。
“汀上白沙看不見”，同樣因?yàn)樵鹿夂蜕持薜纳扯际前咨床怀鰜?lái)了。
詩(shī)開頭的春天、江水、花朵、月亮、夜晚，非常絢爛，可這兩句詩(shī)一下將意境推到了一個(gè)“空白”的狀態(tài)。
3.“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？”
“江天一色無(wú)纖塵”——江水、天空全被月光統(tǒng)一成白色，沒有任何雜質(zhì)。“空”就這樣被推演出來(lái)。一切都只是暫時(shí)現(xiàn)象，是一種存在，可是“不存在”才是更大的宇宙本質(zhì)，生命的本質(zhì)或宇宙的本質(zhì)可能都是這個(gè)“空。”
“皎皎空中孤月輪”，在這么巨大的“空”當(dāng)中，只有一個(gè)完整的圓，即“孤月輪”。
“江畔何人初見月”，張若虛在公元七世紀(jì)左右，站在春天的江邊看夜晚的花朵，然后他問(wèn)：誰(shuí)是第一個(gè)在江邊看月亮的人？
這個(gè)句子不難懂，可我們聽到這個(gè)句子會(huì)嚇一跳。因?yàn)樗麊?wèn)到了本質(zhì)，這完全是哲學(xué)上的追問(wèn)，通常我們很少看到這么重的句子。
他忽然把人從現(xiàn)象中拉開、抽離，去面對(duì)蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時(shí)才會(huì)有這種感覺——到達(dá)巔峰時(shí)，忽然感到巨大的孤獨(dú)感；視覺上無(wú)盡蒼茫的一剎那，會(huì)覺得是獨(dú)于天地精神往來(lái)。
這種句子在春秋戰(zhàn)國(guó)出現(xiàn)過(guò)，就是屈原的《天問(wèn)》，之后就沒人問(wèn)過(guò)了。農(nóng)業(yè)倫理把人拉回來(lái)，說(shuō)問(wèn)那么多干什么，你要把孩子老婆照顧好。漢詩(shī)里面會(huì)說(shuō)“努力加餐飯”，唐詩(shī)里面的人好像都不吃飯，全部成仙了。
他們問(wèn)的是“江畔何人初見月”，關(guān)心的不再是人間的問(wèn)題，而是生命本質(zhì)。“江月何年初照人”江邊的月亮現(xiàn)在照在我身上，可它最早什么時(shí)候照到了人類？
這個(gè)句子這么重，所問(wèn)的問(wèn)題也是無(wú)解。唐詩(shī)之所以令我們驚訝，就是因?yàn)樗羞@樣的力量，也就是宇宙意識(shí)。大部分朝代的文學(xué)嗯沒有宇宙意識(shí)，可唐詩(shī)一上來(lái)就涉及了。
這是《春江花月夜》第一段當(dāng)中最重的句子。
這么重的句子出來(lái)以后，接下來(lái)怎么辦？神來(lái)之筆之后就是平靜，詩(shī)人接著給出了一個(gè)非常平凡的空間：“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。”他完全用通俗的內(nèi)容來(lái)把“江畔何人初見月”這么重的句子收掉，第一段就此結(jié)束。
